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POR EL LADO SUR (CERRANDO UN CÍRCULO) 
Ceci 

 
Desde que eran muy pequeños, mi mujer y yo hemos 
llevado a los hijos a la Montaña. Nuestras cuerdas han 
servido para hacer columpios, les hemos hecho dormir en 
saco, les enseñamos a rapelar. En cuanto sus piesecitos 
tuvieron el tamaño suficiente les compramos unos pies de 
gato y todos disfrutamos mucho “patinando” por las placas 
de nuestra Sierra.  
 
Un día crecen... ...y toman su camino, ¡como debe ser!  
 
Llegó un día en el que dejamos de proponerles ir a la 
Montaña. Si querían venir estaríamos encantados pero en 
su vida aparecían cosas nuevas, sus propios desafíos, sus 
propias aventuras, sus propias “terras incógnitas”... y 
nosotros no queríamos “venderles motos”.  
 
Egoístamente, a mí también me venía bien porque yo 
volvía a mis escaladas después de mucho tiempo. Pero en 
el fondo siempre queda algo de nostalgia porque... porque 
uno se proyecta en ellos aunque no quiera.  
 
Esta historia empieza antes. Empieza en el que yo 
considero el momento álgido de aquellas excursiones.  
 
Agosto de 1995  
 
El año anterior habíamos intentado llegar hasta la base de 
El Picu, pero se puso a llover en los Horcados Rojos y 
hubo que dar la vuelta. Lejos de desanimarnos, aquel 
primer intento nos estimuló. Los chicos se contagiaron de 
Naranjitis y soñamos un año entero con las vacaciones.  
 
Cuando llegó el momento, el Picu no les defraudó:  
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-¡¡¡Quéeee pasadaaaa!!!  
-¡¡¡Cómo mola!!!  
 
Para los niños todo es ¡guay!.  
 
- Y, ¿podemos subir?  
- Mañana damos la vuelta y así lo veis por el otro lado 
¿vale?  
-¡¡Vaaaaleeeee!! 
 
... El segundo día visitamos el lado Sur:  

 
-Mirad Chicos! ¡Por allí no es muy difícil subir!  
- ¿Hasta la cumbre?  
- ¡Hasta la cumbre!  
- ¿Qué se ve desde arriba, papá?  
- ¡Se ve todo! Valles, montañas y mar  
- ¿El mar?  
- Sí, pero lo que más me gustó es que se ven otras 
cumbres ¡Y más altas! ¡Y todas esperando!  
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- Pero a mí me gusta ésta... ¿Podemos subir a ésta, papá?  
- ¡Ahora no!  
Pero si queréis, cuando seáis mayores os prometo que 
subiremos juntos ,¿vale?  
-¡¡Vaaaaleeee!!  
 
Para todos fue un viaje inolvidable...  
...aunque yo soy el único que ha vuelto por allí desde 
entonces... ..hasta este verano.  
 
Agosto de 2005 
 
Caía la tarde. A esas horas todo el mundo baja y quién 
conozca el teleférico en agosto sabe que ésa es la hora de 
subir. En la última curva antes de la Horcadita de 
Covarrobles, una voz conocida me llama la atención:  
-¡No me puedo creer que me encuentre contigo aquí!  
Mi compañero en el Yelmo, Gatitoloco, siempre luce una 
sonrisa. 
 
Me gusta la voluntad de Nacho, ¡se pelea las cosas que 
quiere! Tiene hambre de montaña y hace trabajar a su 
pierna lesionada para que le lleve pronto. Le dije que estas 
cosas son lentas pero creo que el ya lo sabía. Después de 
un rato de charla, Jesús y yo nos despedimos de él. Eran 
las siete y diez de la tarde, hacía mucho calor y el camino 
era largo.  
 
Aquella otra tarde de hace 10 años también era calurosa. 
Jesús tenía nueve años y sus piernecillas casi no daban el 
tamaño para subir los escalones del camino. Llevaba una 
mochila con su saco, su chaqueta, una colchoneta para 
dormir y un osito de peluche. La que llevaba esta vez 
pesaba bastante más, y mientras caminábamos le veía 
sacar distancia. Más tarde incluso se permitió preguntar.  
-“¿Todo bien padre?”  
-“Todo bien”- contesté yo.  
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Le rogué que se detuviera, quería hacer una foto en aquel 
sitio, el mismo en el que se la saqué aquel verano. Esa foto 
que he mirado y he vuelto a mirar una y otra vez todo este 
tiempo solo para no olvidar mis promesas.  

 
 
A las nueve llegamos al collado de los Horcados Rojos:  
- ¿Te acuerdas de este sitio?  
- Sí.  
 
Hoy el camino me ha parecido corto... ¡Lo recordaba 
largísimo! Ni una brizna de aire.  
Daban ganas de quedarse y no había prisa:  
-¿Te parece bien si pasamos la noche aquí?  
 
Por la mañana, mientras recogíamos los trastos, llegaron 
dos que habían pasado la noche en Cabaña Verónica. Se 
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felicitaban por estar viendo el Urriellu (para uno de ellos 
era la primera vez). Nos preguntaron por el descenso al 
Jou y terminamos de cháchara. Como nosotros, ellos 
también venían de Madrid. Querían llegar al Naranjo y de 
paso subir algún pico si se terciaba.  
 
Continuamos juntos hasta que a mitad del Sin Tierre ví 
venir unos rostros conocidos. 
Mercedes, Laylo y Carlinos hicieron honor a la impresión 
que me habían causado a través del foro: Buena gente, 
¡pero peligrosa!  
 
¡Venían de Cabrones e iban para Jermoso y decían que al 
día siguiente se volvían por el Cares! Creo que son de 
ésos a los que si se te ocurre acompañar un día... ¡te 
destrozan! Jesús nos llevaba algo de delantera y por eso 
no estuvo en el encuentro. Nos vio de lejos y después de 
esto y de lo de Gatitoloco piensa que conozco a todo el 
mundo en Picos.  
 
El Refugio estaba extrañamente vacío. Para ser agosto 
había muy poca gente y pensamos que eso no duraría 
mucho.  
-Si aprovechamos esta tarde tal vez tengamos la Sur para 
nosotros solitos... aunque es probable que bajemos de 
noche, ¿qué te parece?  
-¡Yo prefiero hoy mejor que mañana!- sentenció Jesús.  
 
Después de instalar la tienda y comer a la sombra de un 
pedrusco, nos pusimos a preparar el material. A nuestros 
amigos les extrañaban nuestras intenciones: no 
comprendían bien qué gusto podíamos encontrar en 
rapelar por la noche.  
¡No salimos hasta las cuatro de la tarde!  
 
La Canal de la Celada siempre se me ha atragantado y 
esta vez no iba a ser distinto.  
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A pesar de que fue Jesús quién cargó con el macuto casi 
todo el tiempo y de que nuestros amigos (Marco y Miguel) 
nos acompañaron hasta pie de vía llevándonos una de las 
cuerdas, a mí se me hizo pesadísima. Como en la 
aproximación habíamos consumido bastante agua, 
nuestros amigos nos dieron parte de la suya para la 
escalada.  
- ¡Qué gente más maja hay por las montañas!  
 
Poco antes de las seis de la tarde entré por los canalizos 
de la izquierda. No son muy difíciles, pero en la parte más 
tiesa lo único que entraba era el friend que no llevaba. 
Tardé en hacer el largo a pesar de ser muy corto, pero 
después me quedé bastante tranquilo ¡No hay nada como 
meterse en las cosas para que se te quite la ansiedad!  
Jesús dice que ese largo le costó y hubo un momento en 
que, mirando el reloj, temió que toda la vía fuera así. 
 
El segundo largo empieza con un paso bastante 
espectacular, tras el cual se alcanzan unos canalizos. 
Llevado por el entusiasmo subí recto por los más 
estrechos, dejando pasar otro más ancho a mi derecha. 
Tuve que destrepar unos tres metros cuando comprendí 
que aquello no era un IV. En cuanto entré en el nuevo 
canalizo encontré un clavo y recordé que Pacotón había 
dado fe de que aguantaba. El resto del largo fue visto y no 
visto hasta la amplia reunión bajo el diedro. En ese 
momento, y una vez pasados los primeros metros,  creo 
que Jesús se relajó y empezó a disfrutar.  



 11

 
 
El tercer largo consiste en un diedro de III que permite 
meter cualquier cosa de seguro. En lugar de seleccionar el 
material adecuado para cada sitio, me limitaba a echar 
mano a los empotradores, cogía el primero que salía del 
mosquetón y luego buscaba donde ponerlo. El largo 
termina en una tercera reunión, pequeña pero bonita y 
cómoda para una cordada de dos. Mientras aseguraba a 
Jesús escuché voces por arriba y al rato empezaron a caer 
algunas piedras. No las veíamos pero oíamos como 
zumbaban cerca de nosotros. Tuve que pegar un par de 
voces para que se percataran de que estábamos debajo.  
 
El cuarto largo es un poco menos amable que el tercero 
pero no deja de ser fácil. Se sube por la segunda parte del 
mismo diedro de antes (III+)y cuando se termina, metiendo 
una cinta en un bloque para asegurar los últimos metros, 
se termina en diagonal hacía la izquierda (IV). Pero ese día 
tenía tendencia a hacer las cosas en línea recta y lo 
terminé por dos canalizos paralelos que hay encima del 
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bloque (IV o IV+, que se puede asegurar con un Camalot 
rojo metido en el de la derecha). Luego me tocó cruzar 
unos diez metros e incluso descender tres o cuatro para 
llegar a la reunión, que estaba en ese momento ocupada 
por la última cordada del día (sin contar la nuestra), tres 
que bajaban de la Norte.  
 
Jesús subía mientras yo conversaba. Me advirtieron de 
que no tenía tiempo para bajar con luz, pero traté de 
tranquilizarles explicándoles que mi única preocupación 
era encontrar el primer rápel antes de que cayera la noche:  
-“¡Si luego toca bajar a la luz del frontal no será la primera 
vez!”- mentí (para Jesús si sería la primera).  
 
Cuando Jesús llegó ya se iba el último. A solas le ofrecí 
hacer el último largo, es muy fácil y no se lo pensó ni un 
segundo (en realidad hace tiempo que Jesús no necesita 
que yo suba de primero, ni aquí ni en ningún otro sitio).  
 
En la última reunión, que también es el primer rapel, 
dejamos las dos cuerdas enrolladas en un sitio bien visible 
por si bajábamos sin luz. Toda mi inquietud ahora consistía 
en poder encontrar a la primera ese rapel y tomé medidas 
para asegurarme de que se vieran los bultos aunque 
estuviera al otro lado del Circo. Comenzamos la trepada 
final y al poco nos separamos. Jesús subió por una canal y 
yo por otra, pero la mía era la buena porque tardé mucho 
menos en asomarme por la arista cimera. Esperé unos 
minutos que se me hicieron eternos y cuando por fin 
apareció me sentí aliviado. Señalé hacia lo alto, hacia la 
silueta de la pequeña figurilla de Las Nieves y terminamos 
la cresta.  
 
Unos metros antes de la cumbre me detuve y cedí el paso 
a mi compañero. Cuando llegó a la cumbre se quedó un 
momento mirando al fondo, al atardecer. Viéndole allí, de 
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espaldas... más grande que yo... no pude evitar acordarme 
de aquel enano de hacía diez años. 

 
 
Sin decirlo, hacia dentro, quise que sirviera aquella 
promesa cumplida para redimir todas las que no supe, 
pude u olvidé en el camino. Me acerqué a el, se volvió, nos 
estrechamos las manos e invocamos los nombres de sus 
hermano. Luego... algo se me metió en el ojo y se me saltó 
una lágrima.  
 



 14

A las diez comenzamos el descenso. Fue largo y penoso, 
pero pertenece a otra historia.  
 
..../.... 
 
Esta ascensión al Picu fue más emocionante incluso que la 
primera vez que lo subí, porque el sentimiento de la 
cumbre depende más de la manera en que se sube que de 
ella misma.  
 
Pd: Tengo otra hija de solo 4 años, cuando cumpla 19 yo 
tendré 58... pero creo que voy le voy a hacer una promesa.  
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LA LLAMADA DE EL PICU 
Antonio Sísifo 

 
Para todos los amigos que lo han hecho posible.  
Y en especial para José Luis, que ha hecho lo posible y lo 
que hasta hace poco me parecía imposible. 
 
Refugio de Vega de Urriellu. 25 de septiembre del 2004. 
7 h. A.M 
 

La noche se debilita y empieza a dar paso a las 
tenues luces del amanecer. Un río de estrellas captura mis 
sentidos y los lleva hasta la cumbre de un peñasco 
imponente. Bajo la estela de luces infinitas, su silueta 
aparece imbuida de una solemnidad cósmica. Con pudor, 
recorro todo su cuerpo hasta la cumbre; le miro y siento 
que él también me mira y me espera. Siento una 
complicidad íntima en nuestras miradas. En el ambiente se 
respira una paz profunda, como si todo hubiese sido 
preparado para acogerme en su cima. 
 

Una vez más, y van tantas desde hace días, mi 
mente recibe la visita de Rosa y de mis hijos. En sus 
expresiones ajenas a mi aventura, veo la confianza que 
depositan en mí y eso me provoca sentimientos de 
pesadumbre. Mi pensamiento regresa al beso de 
despedida a mi hija. Recuerdo su voz tierna y adormilada: 
“pásalo bien”. Una gélida congoja sobresalta mi corazón de 
pensar cómo lo pasaría ella si ese fuera un último beso. 
 
Canal de la Celada 
 

Tras los pasos de mis compañeros me adentro en 
la canal de La Celada. A nuestra espalda, las primeras 
luces del sol tiñen de naranja las crestas de Los Albos. La 
belleza y el frescor del alba alivian el peso que cae sobre 
las piernas aún entumecidas. Cuatro figuras nos preceden 
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y marcan el camino. La empinada pedrera se hace sentir 
en los alientos jadeantes, pero no hace mella alguna en la 
alegría y la ilusión que desprenden mis compañeros. 
Estamos unidos por un deseo común profundamente 
enraizado y nos empuja la percepción de un sueño a punto 
de cumplirse. El camino del sueño está trazado en un lado 
todavía invisible de las paredes verticales que se yerguen 
sobre nosotros.  
 

Mientras remonto la canal de La Celada me siento 
como un enano impotente bajo la inmensa roca. Trato a 
toda costa de no sentirme acongojado por mi pequeñez y 
mi inexperiencia. Así que intento convertirme en un objeto 
fútil al que empuja una corriente. Pretendo seguir andando 
sin saber a dónde voy. No quiero pensar qué hago aquí, 
remontando fatigosamente estos pedreros con la pesada 
cuerda de mi amigo Valentín a la espalda. No quiero que la 
incertidumbre que se agita en mi interior me delate como a 
un impostor.     
 
Sur directa o vía de los Martínez 
 

Un nutrido grupo de escaladores se halla 
concentrado en torno a la Vía Sur directa del Picu. La 
obligación de pedir turno termina de golpe con todo aire de 
solemnidad y confiere a la larga espera que se avecina de 
un ordinario aire de rutina. Apenas reparo en los 
escaladores que van iniciando la vía, pero en alguno de 
sus movimientos lentos e inseguros intuyo una 
inexperiencia similar a la mía. Eso me tranquiliza.  
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En un ambiente de alegre camaradería, vamos 

desplegando y preparando todo el equipo. José Luis 
contagia generosamente sus dosis de seguridad y de 
confianza, a la par que halaga mis vanidades 
anticipándome el abrazo de La Gloria (“esa señora gorda 
que te espera en la cumbre”). Nandi reparte sus cuidados y 
serena maternalmente mis emociones. Y a la vera del 
desenfado expansivo de Montse y de Vicario, resulta 
imposible el más mínimo decaimiento del ánimo.  
 

La distensión se interrumpe bruscamente por el 
grito de “¡¡¡piedraaaaaa!!!”. Mientras nos pegamos como 
lapas a las rocas sentimos un estallido en pedazos varios 
metros al este y por debajo de nuestra posición. A juzgar 
por el tremendo golpe, es evidente que ha caído una 
piedra de notables dimensiones. Unos minutos más tarde, 
un rumor sobresaltado sigue a la leve e inocua caída de un 
escalador en el primer largo. En el discurrir intrascendente 
de la espera, las dos secuencias han introducido las 
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señales del riesgo. De repente vuelvo a ser protagonista de 
una película de incierto y peligroso final. Las secuencias 
me aíslan mentalmente de mis compañeros mientras 
retornan a mi mente imágenes inquietantes. Me veo 
atenazado en al pared, mostrando a los espectadores mi 
miedo y mi impericia. Con piernas temblorosas pido que 
me bajen de un lugar que no me corresponde. Y entonces 
afronto la vergüenza de tener que justificarme por una 
confianza traicionada.    
 

José Luis afronta el primer largo de la vía. Es el 
amigo que ha querido atar su vida a mis manos. Firme 
sobre mis pies y vigilante de sus movimientos, en cada 
trozo de cuerda que le suelto pretendo merecerme toda su 
confianza. Su larga figura se desliza con naturalidad 
buscando el nicho de la primera reunión. Mientras tanto, 
intento predecir mis próximos movimientos: sentir que mi 
cuerpo es flexible; que mis piernas poseen el don de la 
impulsión; que mis manos poseen una sensibilidad 
especial para adivinar los huecos más recónditos de la 
roca; que la larga experiencia en la montaña ha hecho de 
mí un escalador.  
 

José Luis tensa la cuerda sobre mi cintura y se 
convierte en portavoz del Picu que me llama a su pared. 
¿Y si fuera su llamada otra trampa de las sirenas? ¿No 
debería  haberme atado, sí, pero a las rocas del pie de la 
pared para impedir la seducción de los precipicios?....  
 

Inicio la escalada, pero mi compañero me dice que 
espere a que se haga hueco en el nicho, así que quedo 
detenido justo ante el paso que ha de ser mi prueba “del 
algodón”. Tengo tiempo para pensar: “sí, ya está delante 
de tí, ese paso de quinto grado, el más difícil de la vía,  que 
retrasaba por las noches el momento de quedarte 
dormido”…. Siento las miradas que están pendientes de 
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mí, del momento ridículo en que la pulida placa que tengo 
delante rechace mi cuerpo de plomo.  
 

El comienzo de la escalada es el comienzo de mis 
agobios. Mis dedos palpan ansiosamente la roca pulida y 
aprieto sobre ella mis pies de gato. Toda la confianza de 
mis amigos está ahora depositada en mis cuatro 
extremidades. Quizá sale de ahí la fuerza que me 
encarama sobre la placa. Superado el paso crucial, José 
Luis trata de guiarme en los movimientos siguientes, pero 
yo ya he aprendido antes de mis predecesores. Alcanzo 
por la izquierda el canalizo bajo el nicho. Sé que hay un 
apoyo al otro lado al alcance de mi pierna derecha…... “Te 
veo bien” “Te veo bien”. Los ánimos del amigo alimentan 
mi confianza mientras tiene lugar nuestra primera reunión.   
 

Ahora somos dos parejas de amigos atados a la 
misma cadena. La lentitud del grupo que nos precede nos 
obliga a un buen rato de espera. Tengo tiempo para 
descubrir que cuatro amigos colgados a quince metros del 
suelo pueden convertir un “nicho” en un alegre lugar de 
bromas y de tertulia.  
 

Me siento ajeno a sus comentarios sobre el peligro 
de tener tanta gente por encima. Yo empiezo a sentir que 
soy una parte de la pared que no puede desprenderse. Por 
si la conjura de los elementos en mi favor fuera poco, la 
pareja que forman Sergio y Susana han adelantado turno y 
llegan a la reunión. En el borde del nicho Sergio se ata a 
mi propia cinta. Quién lo iba a decir, mi profesor de 
escalada en Quirós atado a mí. Tengo ángel de la guarda.  
 

Mientras Vicario progresa en el segundo largo, 
José Luis, Montse y yo estudiamos la salida del nicho. 
José Luis señala un levísimo forúnculo rocoso y muy pulido 
a la altura de los pies. Pero no, una leve arruga a la altura 
de la cadena ofrece poco apoyo, pero bastante mejor. 
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Tiene que ser la repisa a la que se refería Xuacu. No 
quiero preguntarme cuantos centímetros le faltan para 
sentirme seguro sobre ella….. Escudriño cada centímetro 
cuadrado de la placa rocosa que tengo delante, pero no 
veo claro donde me aferraré. No quiero pensar en lo que 
hay debajo, en lo que se siente cuando sólo el aire se 
ofrece como apoyo imposible para tus pies.  
 

Primero Montse y luego José Luis han superado el 
paso sin problemas. Llega mi turno. No alcanzo bien la 
repisa. Dudo. Los compañeros de reunión me indican que 
“el pie izquierdo más arriba; más arriba”. He de sujetar los 
nervios. Quizá este paso sea demasiado difícil para mí. No, 
no, ¿por qué ha de serlo?. Mis piernas son largas. He de 
abrirlas sin miedo. Gano unos centímetros de altura 
elevándome sobre el pie izquierdo. Ya está. Ahora alcanzo 
la repisa con mi pie derecho. Quizá resbale ..…. No, no 
resbalo, así que deslizo el pie derecho para hacer hueco al 
izquierdo. Ya está, mi pie derecho liberado alcanza ahora 
el canalizo vertical del segundo largo. No veo a mi 
compañero, pero la soledad del segundo no existe para mí. 
Por detrás, siento a Sergio. Por delante, veo un canalizo 
surcado de grietas e incisiones. No hay nada que temer. La 
cuerda se tensa en mi cintura. La vía está libre para mí.  
 

Apenas he progresado unos metros cuando quedo 
estancado sobre una zona en la que no encuentro donde 
fijar mis pies. Los muevo compulsivamente buscando un 
apoyo firme que no existe para mí. Tampoco encuentro 
presas para mis manos. Cuando las presas me faltan me 
siento perdido. Valentín me había dicho que también “lo 
pasarás mal” y pensarás “qué pinto yo aquí”. Quizá estoy 
ahora en ese momento. Pero no tengo tiempo de pensar 
en ello. Así que intento encaramarme, pero me alta fuerza 
en los brazos. Me deslizo unos pocos centímetros hacia 
abajo, pero la cuerda me sujeta. Sergio me recrimina que 
“no coloco los pies en ninguna parte”. “Mete gatos”. “Mete 
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gatos”. Sí, ya…, pero “necesito una presa”, una presa para 
mis manos. Resoplo, intento descansar unos segundos. 
Grito: “tensaaaa!!!”,  tensaaaa!!!. Un brote de rabia, 
necesito un brote de rabia!!. Mis dedos encuentran una 
pequeña oquedad. Ahoraaa!!! …. Resoplo más fuerte. 
Supero el paso y  el canalizo sobre mi cabeza enseña sus 
grietas tranquilizadoras.  
 

Noto el cansancio del paso anterior, pero las presas 
son ahora buenas y rebajan mi tensión. Progreso 
resoplando. Cada grito de tensa!!! anticipa un paso más 
hacia arriba. Necesito ir gritando, descargando mi 
adrenalina. Ya veo a José Luis. Descanso unos segundos 
y sigo progresando sin mayores dificultades hasta resoplar 
del alivio de la segunda reunión.  
 

La reunión es grande, pero algo incómoda por su 
inclinación. Llegan los primeros de otra cordada. Por 
debajo, un miembro de los suyos pasa por problemas. 
Nervios, mareos, posible lipotimia… así que tendrán que 
bajar para descolgarlo. Luego sabremos de su retirada. Su 
mala suerte contrasta con la nuestra. Sí amigo, para 
nosotros esto marcha, tenías razón al decirme que estaba 
a mi alcance trepar hacia La Gloria. 
 

Dumbi y Xuacu también tenían mucha razón. El 
tercer largo es una especie de brecha con excelente 
presas y protecciones que proporciona un verdadero 
disfrute. Por momentos empiezo a sentirme un escalador. 
Progreso con rapidez hasta la tercera reunión. Es amplia y 
cómoda. José Luis me invita a sentarme mientras 
esperamos a que Vicario nos de vía libre por su walkie 
talkie. Mientras tanto no siento la prolongación de la 
espera, ya estoy gozosamente sumergido en la aventura.  
 

Llega la luz verde de Vicario y Montse acomete su 
ascensión del cuarto largo. La euforia del grupo empieza a 
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notarse: ¡Sísifo!, “este largo es estupendo” grita La Mont. 
En su entusiasmo noto mis mismos sentimientos.  No hay 
abismos a nuestros pies. No hay peligros a nuestro 
alrededor. Estamos integrados plenamente en la pared sur 
del Picu.  
 

En el cuarto largo puedo seguir con la vista la 
progresión de mi compañero. Le veo buscar el friend 
idóneo con que asegurar su progresión. Varios metros por 
encima de nosotros pide consejo sobre la dirección más 
adecuada. …. Cuando llega nuevamente mi momento ya 
tengo claro por donde salir. Primero por la grieta izquierda; 
luego una traviesa hacia la derecha. Así supero con fluidez 
la primera parte del largo, hasta llegar a una oronda roca 
sobre la que mi compañero ha armado un puente de 
protección. Ofrece un apoyo muy seguro, pero sobre ella 
me asomo a una zona de roca más lisa que me hace 
dudar.  
 

Veo a José Luis en la reunión. Lo tengo cerca. Mis 
músculos están tensos, pero también intensos. Debería 
pensar que estoy en la zona más aérea de la escalada, 
pero yo sólo tengo delante otra parte más de la pared. Mis 
ojos la escudriñan con rapidez. Lanzo mi duda a los 
compañeros: “no sé que hacer”. Pero no oigo su respuesta. 
Simplemente me encaramo sobre mis pies de gato y 
milagrosamente siento que subo. Estoy en los canalizos. 
Sí, ya sé es aquí donde hay que empotrar los pies hasta 
sentir dolor. Es esa zona expuesta donde es posible 
acojonarse, pero para mí son tubos de órgano en los que 
mis manos se aferran hasta arrancar sonidos de euforia 
que conjuran el miedo. Un esfuerzo. Otro más y se abre 
ante mí una zona más tumbada. A mi izquierda está José 
Luis. Y la música de euforia empieza a ser ya una sinfonía. 
Sé que lo tengo. Me siento tan firmemente asido a la pared 
que me detengo a sonreir, a pedirle a José Luis que me 
convierta en una imagen para el recuerdo.  
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Había pensado muchas veces en el momento de 
llegar al anfiteatro. Y ya está aquí. Es mío, nuestro….. El 
Picu nos ha dejado acceder a su interior. No había ninguna 
trampa en la llamada matutina que me hacía bajo el río de 
estrellas. Tras dejar las cuerdas en la base del anfiteatro, 
para José Luis y para mí ya sólo queda trepar 
prudentemente por sus gradas hasta asomar a su arista. 
Montse y Vicario nos saludan alegres desde la cumbre. Sí, 
amigo Xuacu, es tal y como tú dijiste. La honda sonrisa 
convierte la arista en un amable paseo. El viento se siente 
como el aire con que saludan las banderas. Así se llega 
hasta el momento del abrazo, del intenso abrazo de los 
amigos que han cumplido a la vez su sueño. El momento 
en que se graba un recuerdo imborrable. Ese momento de 
felicidad en  que se agradece la vida y se le encuentra 
justificación.   
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Refugio de Vega de Urriellu. 19 horas. 
 

- ¿Papi?. 
- Elia!… , Sí, Elia… ¿Me oyes?  
- Te oigo mal..  
- Te cuento: ¿Sabes qué he hecho hoy?... Agárrate 
a un silla…..¿Estás agarrada? 
- Estoy… 
- He escalado el Picu, al Pico Urriello…. 
 - ¿Al Picu? 
- El “Naranjo de Bulnes”, Elia, he escalado “el 

Naranjo de Bulnes” 
- Pero, ¿qué dices?, ¿en la cima?; ¿has estado en 

la cima? 
- Sí, en la cima de “El Naranjo”; de “El Picu”  
- ¿Qué dices? Papi!!!! Papi!!!! 

 
Sí, eso he hecho hoy, subir al Picu y regresar a 

casa para celebrarlo con vuestros besos. 
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PICU URRIELLU. UN SUEÑO, UNA REALIDAD 

(con bis incluido) 
Dumbi 

 
 Es el día 15 de septiembre, festividad de la Bien 
Aparecida en Cantabria, la patrona de mi "tierruca". Fecha 
por otra parte muy productiva en mi vida montañera pues 
en un día como hoy de diferentes años he ascendido a 
Peña Santa, Monte Perdido, Posets, Balaitus, Almanzor, 
Llambrión y algún que otro etcétera.  
 

A las nueve de la mañana me encuentro en la base 
de la cara Sur del Picu acompañado por Kemajo y un clon 
de mi camarada Antonio. Su hijo es la viva imagen de su 
progenitor con veintitantos años menos y más pelo en la 
cabeza, pero la clonación no es solo en lo físico, pues 
tienen la misma elegancia en su desplazamiento por la 
montaña, similar carácter y disponibilidad hacia los demás.  
 
 Pero hoy no pensaba a subir al Picu pues ya lo 
había hecho ayer, sólo venía a dar ánimos y confianza a 
un amigo, Kemajo, que ayer no pudo acompañarnos y va a 
intentarlo hoy. Mi compañero es un manojo de nervios y 
preocupación, invadido por los sentimientos que ayer me 
asaltaban a mí cuando veía de tan cerca esta imponente 
pared.   
 
 En ese momento no puedo evitar volver a los 
sentimientos e impresiones de mi primera escalada al Picu  
 

".... mientras me calzo los pies de gato, ajusto el 
arnés a la cintura y me cubro la cabeza con el casco, 
me invade un fuerte sentimiento de nerviosismo, 
pero para nada siento el miedo que esperaba, pues a 
medida que me he ido acercando a la pared la he 
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visto posibilidades. Es cierto que, viéndola de tan 
cerca, no me parece tan fiera como cuando la he 
observado en la distancia, pero aún así me sigue 
pareciendo mucho bocado para mí.. 
 
Una vez que mi compañero está asegurado en la 
reunión es mi turno y emprendo con mucha decisión 
la escalada, aunque pronto me veo frenado en mi 
ímpetu. Una vertical pared de poco profundos 
canalizos con agarres mínimos me frena en seco y 
me deja en una postura incómoda pues únicamente 
tengo el apoyo de la punta de los gatos en unos 
salientes exiguos y los dedos de las manos 
atenazados en los canalizos. Lo poco consistente de 
mi posición hace que las piernas tiemblen como 
hojas y no veo la manera de impulsarme hacia arriba 
encontrándome pegado a la pared como una lapa.  
 
No sé de qué manera, pero apretando bien el culo 
consigo ganar unos centímetros y encontrar poco 
más arriba una buena presa a la que me aferro como 
quien lo hace a la vida y puedo descansar y relajar 
un poco las piernas. Este paso es el de mayor grado 
de toda la vía y jamás me había encontrado en una 
situación semejante.  
 
El segundo tramo es mucho más largo y he de 
espera un buen rato a que mi compañero llegue a la 
reunión para asegurarme desde arriba. Una vez en 
movimiento me encuentro con esta pared a la que no 
veo nada claro de qué manera afrontar a pesar de 
haberme fijado bien en los pasos dados por S......, 
pero una cosa es verlo y otra hacerlo.  
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Al fin encuentro para apoyar el pie una estrechísima 
vira pero las manos más que asidas están apoyadas 
en la pared, por lo que no puedo evitar que la 
adrenalina me acelere el pulso y la tensión vuelva a 
apoderarse de mi. Siento un sudor frío mientras 
pienso en un posible vuelo dado lo inestable de mi 
posición.  
 
Con unos resoplidos suelto la tensión acumulada y 
de pronto mi mano derecha se encuentra con una 
presa formidable en un canalizo oculto. ¡Estoy 
salvado¡. A partir de aquí la cosa mejora bastante y 
puedo llegar sin más problemas hasta la gran terraza 
central.  
 
Me da la sensación de que soy el que peor subo y es 
que en este caso la juventud es un grado, pues al 
mayor de mis cinco compañeros de las dos cordadas 
le llevo no menos de quince años y alguno de ellos 
podía ser hijo mío por la edad. Aún así, a pesar de 
las dificultades, estoy disfrutando como nunca y 
siento una gran seguridad en la pared gracias a la 
confianza que me dan S..... y la cuerda.  
 
En el tercer largo de cuerda me siento mucho más 
cómodo pues discurre casi en su totalidad por un 
diedro formado por una laja donde no faltan agarres, 
pero todavía en un ambiente algo aéreo y expuesto 
que no permite la relajación.  
 
Tampoco encuentro muchos inconvenientes en el 
inicio del cuarto largo con un canalizo que cuenta 
con buenos agarres, aunque al final la cosa vuelve a 
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complicarse bastante. Para salir hay que realizar una 
travesía en diagonal ascendente hacia la izquierda, 
teniendo que superar un compacto muro de 
verticales canalizos estrechos conocidos como tubos 
de órgano...  
 
Al perder la verticalidad de la cuerda vuelve aquí el 
miedo a un posible vuelo aunque la confianza que 
voy adquiriendo a medida que supero la pared me 
dota de mayor seguridad y convencimiento. Los 
canalizos ofrecen buenos agarres para las manos 
pero son muy estrechos para los pies y en un 
momento dado anclo el gato en un lugar tan angosto 
y con tanta fuerza que luego no puedo sacarle, 
quedando de nuevo en una posición comprometida, 
un tanto hilarante.  
 
Vuelve el sudor frío y la preocupación pues no veo 
manera de desatascar el pie, pero creo que la Virgen 
de las Nieves de la cumbre vuelve de nuevo en mi 
ayuda y puedo salir al fin del atolladero... 
  
Aquí nos reunimos los seis y tras un rato de 
descanso volvemos a encarar la pared que ahora se 
tumba bastante, permitiendo progresar sin 
encordarse. Todos junto superamos los últimos 
resaltes por unas canaletas hacia la izquierda que 
nos permiten alcanzar la cresta cimera del Picu 
hacia la mitad entre sus dos cumbres.  
 
La nueva panorámica que se nos abre es increíble y 
la visibilidad extraordinaria, impropia del verano. El 
Mar Cantábrico se nos muestra en toda su 
inmensidad y la costa de Cantabria se deja ver hasta 
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los confines del Cabo de Ajo, con algunas playas 
relucientes y sus preciosos acantilados. 
 
Sólo nos queda ahora seguir por una arista más 
ancha de lo esperado hacia la izquierda en la que 
hay que usar las manos en un par de resaltes antes 
de llegar junto a la imagen de la Virgen de las 
Nieves en la cumbre del Picu Urriellu, envuelto en 
unos sentimientos de agradecimiento, alegría y gozo 
de una intensidad difícil de describir que se 
manifiestan en el sincero y emocionado abrazo que 
le doy a S....., a quien siempre estaré agradecido por 
haberme ayudado a cumplir un gran sueño cultivado 
durante muchos años..."  

 

 
Sí, ayer mi sueño se hizo realidad, pero hoy le toca 

a Kemajo. Sin embargo, mientras contemplo a mis 
compañeros prepararse para la escalada no puedo evitar 
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un sentimiento de sana envidia que por otra parte ya 
esperaba, por lo que he cargado en mi mochila con los 
pies de gato, el arnés y el casco, que me coloco con la 
disculpa de que cuanto más cerca esté de Kemajo más 
confianza tendrá.  
 

Ayer éramos seis los que iniciábamos la escalada y 
hoy sólo tres, pero el embotellamiento en la pared es 
superior, por lo que me temo que tendremos que armarnos 
de paciencia. El clon de Antonio escala de primero con la 
decisión y seguridad que le da su autoconfianza, 
superando el primer largo con cierta facilidad. Kemajo sube 
por la verticalidad de los primeros canalizos (IV+,V-) con 
más soltura de lo que él mismo esperaba y yo vuelvo a 
encontrarme con los mismos problemas de ayer aunque ya 
me aprendí algún truco.  

 
 Para empezar me encuentro en el paso de mayor 
grado de la Directa de los Martínez y eso se nota, pues 
llega un momento en que me quedo pegado a la pared 
como una lapa sin ver posibilidad de continuar. Mis débiles 
manos se aferran a los canalizos sin la fuerza necesaria 
como para impulsarme hacia arriba, pero al final, no sé de 
qué manera (quizás la Virgen de las Nieves de la cumbre o 
la Bien Aparecida tengan algo que ver) puedo alcanzar una 
buena presa en la que me impulso para llegar a la primera 
reunión del nicho.  
 

Aquí nos encontramos otro tipo de problema pues 
por delante tenemos otra cordada con tres muchachos de 
Torrelavega guiados por Ure y por detrás nos vienen 
presionando otros escaladores. Para dar tiempo a los 
primeros nos vemos obligados a descansar un buen rato 
en la primera reunión.  
 
 En la salida del segundo largo hay una pequeña 
travesía horizontal hacia la derecha de bastante 
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verticalidad (IV) y ayer creí que en un momento dado iba a 
"volar" pues no encontraba los apoyos necesarios. Sin 
embargo hoy lo supero casi sin despeinarme pues tengo 
grabados en la memoria los lugares donde hay presas algo 
escondidas; luego la cosa mejora y me siento como un 
gato trepando los pasos de III y III+ a los que estoy más 
acostumbrado.  
 

En la terraza central el embotellamiento es total 
pues aquí coincidimos tres cordadas y otra que está 
rapelando, vamos que ni en la hora punta de los mejores 
tiempos del cruce de Cuatro Caminos en Torrelavega. Qué 
lío de cuerdas. Tiempo tengo de observar el precioso 
panorama con las cumbres que rodean el Jou Tras El Picu, 
a nuestras mujeres y amigos en el Collado de La Celada 
sufriendo con los prismáticos en mano y a un grupo que 
remonta hacia la Collada Bonita que me imagino sea el 
formado por Constan, Miguel (miembros del foro) y sus 
mujeres Nuria y Rocío, a los que tuve la satisfacción de 
conocer y compartir con ellos ayer en el refugio de Urriellu. 
Anteayer ascendieron a Torrecerredo, ayer al Pico de Los 
Cabrones y ahora quieren finalizar la travesía en Fuente 
De.  
 

Cuando al fin encontramos vía libre, el clon 
continúa de primero, Kemajo sigue disfrutando de la 
escalada como un enano y a mí la satisfacción no me entra 
en el cuerpo. El tercer largo discurre por un diedro evidente 
con pasos de III y el cuarto se complica en la salida al 
tener que realizar una travesía en diagonal hacia la 
izquierda (IV-) por unos tubos de órgano donde ayer las 
pasé canutas, pues anclé un pie en uno de los tubos con 
tanta fuerza que después no le podía sacar. La experiencia 
es un grado y hoy encuentro menos dificultades para llegar 
a la cuarta reunión.  
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Aquí la cosa mejora mucho y ayer me escapé 
desde aquí mismo sin encordar hasta la misma cumbre, 
pero hoy nuestro jefe prefiere que subamos amarrados 
hasta la quinta reunión, donde dejamos las cuerdas y parte 
del equipo. La trepada hasta la cresta cimera es una 
gozada pero más aún la panorámica que se nos abre 
sobre el Mar Cantábrico y gran parte de mi querida 
Cantabria en un día con una visibilidad extraordinaria. Las 
playas de San Vicente de la Barquera y Oyambre, todo el 
litoral hasta perderse en el Cabo de Ajo, los límites con el 
País Vasco por las Montañas Pasiegas, con Castilla-León 
por el macizo de Alto Campóo y las Montañas de Riofrío. 
Una pasada, nunca me pareció tan pequeña nuestra 
"tierruca".  
 
 Siguiendo la cresta hacia la izquierda nos espera la 
Virgen de Las Nieves con el Niño en brazos, en cuyo 
semblante quiero apreciar un ligero guiño de ojos, como 
dándome a entender que ellos también han tenido algo que 
ver en el éxito de la escalada. Qué menos que un beso a la 
imagen, un abrazo a mis compañeros y un montón de fotos 
para dejar constancia de este momento que he soñado 
durante muchos años. Un sueño que se ha hecho realidad 
y con bis incluido.  
 

Gracias a las cuerdas de 60 y 70 metros podemos 
bajar en tres rápeles, aunque entre uno y otro hemos de 
esperar lo que no está en los escritos por el 
embotellamiento que se ha producido en la pared, cosa 
que por otra parte nos sirve para entablar conversación 
con cordadas de Polonia, Alemania, la de un americano 
con su guía y otras de diferentes regiones españolas.  
 

Una vez en la base del Picu nos espera con los 
brazos abiertos el padre del Clon, Antonio, en labor de 
gregario de lujo recogiendo cuerdas y repartiendo 
parabienes. Más abajo, en el Collado de La Celada, 
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nuestras mujeres y amigos y, en el caso de Kemajo, su hijo 
que se siente aliviado pues ya no tendrá que soportar a su 
padre por su obsesión en escalar el Picu Urriellu.  
 

Solo me queda agradecer a nuestro guía la 
paciencia que ha tenido conmigo, a Kemajo su decisión y 
valentía por afrontar la escalada a pesar de no estar en las 
mejores condiciones psicológicas, a Jesús, David, Tolo y 
Nando, mis compañeros de cordada en la jornada de ayer. 
Por último a los miembros del Grupo de Montaña La Capía 
de Viérnoles y a la Sociedad Deportiva y Cultural de 
Puente San Miguel, clubs a los que pertenezco, por su 
apoyo moral y la cesión del material. 
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EL SUBIDÓN DE NANDI 
(O plenitud en la niebla) 
 Antonio Sísifo y Nandi 

 
Domingo, 31 de julio, mediodía.  
 
Antonio:  
 
La parte más dura de la canal de la Celada culmina en un 
pequeño rellano. En medio de un universo gris, sus retazos 
de verde pradera crean un ambiente acogedor.  
 
Tras fijar la hora y el lugar del reencuentro, deseamos 
suerte a los amigos, que siguen su camino hacia el 
invisible destino. 
 
En el borde que apunta hacia el oriente, dos leves siluetas 
se dirigen hacia la única parte visible del gran icono de 
piedra.  
 
En breves instantes, nuestros amigos ya han sido 
engullidos por la niebla.  
 
Esa niebla,  
que por un momento breve  
descorre su velo,  
para que el icono de piedra  
nos apabulle los sentidos  
y desafíe los deseos. 
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Y después de la fugaz visión, para nosotros el resto del día 
volverá a ser niebla. Incertidumbre por lo que harán los 
amigos  
Y sólo niebla. 
 
Domingo, 31 de julio, 14.30h  
 
Nandi: 
 
Después de despedirnos de Carlos y Antonio, Xuacu y yo 
nos acomodamos en uno de los vivac “tras el Picu”. Allí 
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sólo encontramos niebla y frío. Decidimos preparar una 
sopa caliente y esperar a ver si aparece el gran icono entre 
la niebla. Al cabo de un rato, por fin se impone el astro rey 
a la molesta niebla. Xuacu me dice: "vamos a por él". Me 
pongo nerviosa, por un lado quería que saliera el sol y por 
otro pedía que la niebla se aliara conmigo. Pensaba: 
mañana estaré más tranquila, pero mi compañero de 
fatigas no se planteaba esta posibilidad. 
 
Llegamos a pie de vía y en ese momento se me olvidan 
todas las dudas. No hay ni un alma, estamos solos, no 
tengo presiones de nadie ni prisas, estoy decidida. 
Comienzo regular....lo anterior eran ilusiones y fuerza de 
voluntad, la realidad es otra, en el fondo tengo los nervios 
metidos dentro. Llegada a la primera reunión, un 
pensamiento: "ya no hay marcha atrás, esto está “chupao". 
Xuacu me da mucha seguridad, me tranquiliza, me dice 
cómo salir al segundo largo y, sin más, se marcha para 
arriba. No pienso, sólo estoy pendiente de él, de 
asegurarle bien, de mirar por donde va hasta que se pierde 
de vista. Él no habla, sólo tira y a mí se me hace el tiempo 
eterno. De repente oigo el ansiado grito: 
- ¡¡Reunión!! 
Respiro.  
 
Comienzo el segundo largo. Sin problemas llego a la repisa 
e inicio el siguiente tramo. Tal y como me habían dicho, me 
voy dando cuenta cada vez más de que no es complicado. 
Lo único, el cansancio, me siento un poco cansada, pero 
mi guía me sonríe y me dice: 
- ¿lo ves que fácil?, ya estamos, un esfuerzo más, una 
trepadilla y en la cumbre" 
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Último largo, una sencilla trepada y a por la virgencita que 
me está esperando. Cuando llego la cojo en brazos como 
si fuera un bebé. Yo pensaba que me iba a pesar, pero es 
como una pluma.  
 
Foto de cumbre...y ya me quiero bajar, tengo prisa, sí, 
quiero pisar tierra abajo. Ahora empiezo a preocuparme 
por la bajada, pero el asturiano me dice:  

- Espera, que voy a encender un farias.  
Le dejo dos minutos tranquilo y le empiezo a incordiar para 
que bajemos. Salimos disparados (más bien salgo). Un 
destrepe fácil y a por el rapel.  
- ¡Qué tío!, me digo, no suelta el puro ni a tiros, ¡está 
rapelando con el puro en la boca! 
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Domingo, 31 de julio, 19.30 h.  
 
Antonio:  
 
La niebla es todavía más espesa cuando remontamos 
fatigosamente los últimos llambriales antes del collado. 
Nuestros pasos son cautos y recelosos en medio de la 
nube gris, hasta que una mancha azul alivia nuestras 
dudas señalándonos el vivac donde realizar el encuentro. 
El húmedo silencio es roto por nuestros gritos y silbidos, 
pero en forma de eco sólo conseguimos escucharnos a 
nosotros mismos .  
 
Frente a la fina llovizna que amenaza con calarnos como 
bobos, nos ponemos a la faena para levantar una precaria 
protección. Y es entonces, cuando estamos en medio de la 
faena, que una voz femenina lanza entre la bruma gris un 
grito de alborozo. 
 
Nandi:  
 
De repente oímos un silbido entre la niebla y unas voces.  
- ¡Xuacuuuuu.! nos están llamando, son Antonio y 

Carlos 
 
Me pongo contenta de oir sus voces y empiezo a gritarles. 
Se oye lo que dicen perfectamente.. Sus voces me relajan, 
ya no queda nada. Estamos abajo, ¡qué frío!, cuerdas al 
cuello y echando humo a por los compañeros.  
Antonio y Carlos están allí, les planto dos besos y no hago 
mas que sonreír como una boba. Y entonces llega la 
sorpresa. Antonio saca dos benjamines de cava, los ha 
llevado hasta allí para celebrarlo: 
- ¡Nunca me supo más rico un trago de cava!.  
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Antonio: 
 
Al poco, el arte de la montaña ha creado sobre la niebla 
dos figuras multicolor.  Sobre los rostros de la pareja de 
amigos destaca una expresión radiante. Y en la sonrisa de 
ella no hay ambigüedades de Monna Lisa, es la sonrisa 
exultante de quien ha tenido ¡un gran subidón!.  
 
Sí, la amiga Nandi ¡se ha subido por las paredes!  
¡Ha conquistado El Picu! ¿O El Picu le ha conquistado a 
ella?  
 
Mientras nosotros, hombres de celos domesticados,  
qué podíamos hacer, sino (ad)mirar el brindis de alegría  
entre ella y su rudo subidor 

 
 
Ahora ya estamos todos juntos, a unos 2.200 metros de 
altitud, en el punto acordado para pasar la noche. A 
nuestro alrededor, el único paisaje que alcanza nuestra 
vista es una espesa niebla. De madrugada, durante las 
primeras horas de dura jornada, había sido una amenaza 
lejana sobre nuestro inmediato destino. Pero desde hace 
unas horas se ha convertido en una compañera 
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inseparable y pertinaz. No emite sonido alguno, pero está 
ahí, en forma de sutil morrina, orballando incesantemente, 
empeñada en empaparnos la piel.  
 
Como el vivac no ofrece ninguna protección frente a la 
húmeda compañía, la “solución” será convertir los 
chubasqueros en un toldo precario. También hace frío, 
bastante más de lo esperado, y eso nos obliga a movilizar 
nuestra escasa ropa de abrigo.  
 
Durante unos breves instantes la niebla se disipa 
levemente para dejarnos ver la imponente silueta del gran 
icono de piedra. Sólo el tiempo mínimo para decir: ¡ahí 
está!, sí, ¡la más amable de sus caras! El tiempo suficiente 
para atrapar en un instante las sensaciones vividas al 
ascender y descender por sus grietas.  
 
Los tres hombres sabemos que para ella ha sido un 
instante de plenitud. Esa clase de instante que todo lo 
empapa, como la niebla, y te penetra hasta la médula de 
los huesos como una filtración de gozo.  
 
Estamos en esa circunstancia en la que todo sabe a gloria. 
A gloria el combinado de macarrones, sardinas, ventresca 
y piña con que saciar el hambre. A gloria el roce de los 
cuerpos increíblemente encajados en un pequeño reducto. 
A gloria el suelo inflexible que no da tregua a las 
articulaciones. A gloria las gotas que hacen excéntricos 
movimientos sobre el toldo, como juguetones 
espermatozoides que nos fecundan de humedad al menor 
desliz.  
 
Quien lo diría, pero en esas circunstancias, la niebla es 
una amante compañera que nos empapa de un ingenuo y 
de un benigno placer. 
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NUESTRA PRIMERA AL NARANJO 
Eneas 

 
El Naranjo está cargado de historia y forma parte 

del imaginario montañero de los españoles. Subir al 
Naranjo es para muchos más que una escalada. En 
realidad, los que no escalamos habitualmente, lo que 
queremos es subir y por eso aprendemos algo de 
escalada, lo justo. Y luego nos lanzamos a conseguir 
aquello que hemos perseguido durante tanto tiempo.  
 

Nosotros hacía poco más de un año que habíamos 
empezado a hacer escalada deportiva. Lo cierto es que 
hemos ido poco. No hemos tenido continuidad y por ello 
nuestro nivel es muy escaso (o también puede que seamos 
un poco torpes para esto). Siempre que hemos ido varios 
días seguidos se ha notado la progresión. Luego 
dejábamos de ir un tiempo y vuelta a empezar. Aún así, 
decidimos dar el siguiente paso: la escalada clásica. Un 
día hicimos la Ezequiel, de La Cabrera, y otro una de las 
agujas Tajahierro, la Ostaicoechea, del macizo Central de 
Picos. Y con ese bagaje decidimos fijar una fecha para 
realizar nuestra ascensión al Naranjo: la tercera semana 
de julio.  
 

Las previsiones no eran muy buenas. Tampoco lo 
habían sido el resto de veces que hemos hecho montaña 
este verano. Las tormentas nos han perseguido y siempre 
nos hemos librado por los pelos, a pesar de algún pequeño 
remojón. La solución en estos casos es madrugar y 
aprovechar antes de la aparición de la tormenta. Así que a 
pesar de las previsiones, una vez más, decidimos dar el 
paso y emprender el viaje.  
 
(...) 
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Empezamos a subir con calma. Hemos llamado al 
refugio y nos dicen que hay sitio. Al llegar a Pandébano un 
cartel anuncia tres horas y media a Urriello. Joder, yo 
juraría haber leído a Ballesteros que él tardó dos horas y 
veinte hace nada. Me fío más de Ballesteros que del cartel.  
 

El entorno me encanta. Es un paisaje de lo más 
bucólico que he visto. Inmensas praderías de un verde que 
emociona con el fondo rocoso de Los Albos y el Neverón 
de Urriello. Llegamos a la majada de La Terenosa y nos 
vamos cruzando con gentes que suponemos bajan del 
refugio. Adelantamos a un grupo que parecen también 
escaladores, suponiendo que nosotros lo seamos, y que 
parecen estar ajustándose mejor las mochilas. Al poco 
siento a uno echándome el aliento en el cogote. Hago 
intentos de dejarle pasar pero no me adelanta. El ritmo se 
aviva. Hoy parece que mi hermano se encuentra mejor 
después de los problemas que tuvo en Pirineos. Y tanto. 
En el Collado Vallejo paro a hacer alguna foto y sigo. El 
canario, luego nos enteramos en el refugio de que los que 
nos seguían eran canarios, se queda. Empiezo a estar un 
poco harto de la mochila y todavía queda lo peor. Además 
empiezan a caer gotas. Las últimas zetas parecen 
inacabables. Ahora ya llueve. Cuando justo han pasado 
dos horas llego al refugio de la Vega de Urriello. Mi 
hermano, que por lo menos me ha sacado diez minutos, ya 
nos ha registrado.  
 

Fuera sigue lloviendo. Hay mucha gente en el 
refugio. Los más bulliciosos un grupo de preadolescentes 
ingleses, alrededor de quince o veinte, custodiados por tres 
monitores, bueno, por mejor decir, dos monitores y una 
monitora. Llegan los canarios bastante mojados. Y sigue 
llegando gente. Y sigue lloviendo.  
 
 (....) 
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Nos levantamos a la hora prevista. Lucen estrellas 
y se ve despejado. Bajamos al comedor a desayunar algo. 
Hay un tío durmiendo. Un chiquillo inglés anda en 
chichorras como alma en pena por el refugio. Supongo que 
está buscando el retrete o a lo mejor anda sonámbulo. 
Como no se inglés no le digo nada. Tampoco quiero 
despertar al dormido.  
 

Como a las cinco y media o así salimos fuera y 
cargamos agua en la fuente (luego apenas beberíamos). 
Es noche cerrada todavía cuando iniciamos la Canal de la 
Celada. Al llegar a su parte superior ya empieza a 
amanecer. Y en la base de la pared ya es totalmente de 
día. No hay nadie. Eso es lo mejor. Preparamos los trastos 
en silencio. No se si iremos un poco justos de seguros. 
Hemos tenido que compartir material y nos hemos 
quedado con sólo tres Camalots del 1 al 3 y los números 
pares de los rocks de Wild Country del 0 al 10. No 
obstante, vamos bien provistos de cintas y cordinos para 
aprovechar los puentes de roca.  
 

Estamos listos. O no tan listos. Hace frío. El cielo 
luce despejado pero todavía da la sombra en esta zona y 
corre un viento que nos ha dejado helados. Teníamos que 
habernos puesto las chaquetas mientras nos 
preparábamos. Aunque no lo aparente, estoy nervioso. 
Estamos a punto de comenzar algo que llevamos tiempo 
esperando y la incertidumbre del resultado crea cierta 
tensión nerviosa. Esperemos que esto no llegue a 
bloquearnos y de al traste con el éxito de esta aventura (si 
es que se puede llamar aventura a escalar la sur directa 
del Naranjo a estas alturas).  
 

Cuando estamos a punto de comenzar empezamos 
a oir las voces de gente que se aproxima. Ya están ahí, 
dice Roberto, como si fuese una presencia esperada y 
temida. Inicia el primer largo. Problemas para encontrar 
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donde meter el primer friend. Un poco de apuro en un 
paso. Ya estamos, dice como recordando otros momentos 
parecidos, pero lo pasa bien. Cuando llega a la reunión ha 
puesto cuatro seguros. Mentalmente calculo la regla de 
tres: si en quince metros cuatro en cuarenta once. No nos 
llegan los seguros.  

 
Empiezo yo. Las manos ateridas. Estoy temblando 

¿El frío o los nervios? Las dos cosas. No tengo tacto. Noto 
que los dedos duros no se agarran a la roca. Así no subo. 
Dudas y miedos. Tienes que subir como sea, así que tú 
veras, me digo. Y subo. Y llego a la reunión. Estamos los 
dos helados. El sol todavía no llena la pared. A pie de vía 
nos saludan los que van llegando. Son un grupo de seis 
ingleses (o por lo menos hablan la lengua de 
Shakespeare).  
 

Al poco de salir Roberto para el segundo largo llega 
el inglés que encabeza la primera cordada. Tiene ya una 
edad. Me parece que ya no cumple los cuarenta ¿Y los 
cincuenta? No se, cuanto más mayor me hago peor calculo 
la edad de los demás. Le tendría conmigo durante casi 
toda la escalada. El siempre de primero y yo siempre de 
segundo. Tampoco hicieron cambios. Va más abrigado que 
yo y me mira diciendo ¡Qué frío! Me cae bien este tipo.  
 

En la salida de este segundo largo hay un clavo y 
me choca ver que también hay una express corta, de las 
de deportiva, bastante vieja. Noto que voy tenso, no estoy 
suelto más bien agarrotado. En algún momento no veo por 
donde progresar. Pero enseguida aparece la solución en 
forma de pequeña presa. Este largo tiene una dificultad 
bastante mantenida. Creo recordar que había algún clavo 
más pero no recuerdo cuantos seguros quité. Ahora 
estamos ya en la gran terraza que hay junto al comienzo 
de la laja. Va llegando más gente. Ahora es un grupo 
también numeroso. Algunos se van hacía el comienzo de 
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la Víctor. Son los asturianos que llegaron los últimos al 
refugio. Luego pudimos deducir que eran dos guías que 
iban con cuatro clientes, o al menos eso creo. Dicen que 
empiezan en la Víctor para desatascar.  
 

El viento sigue soplando y han ido entrando nubes 
que tapan el sol cuando ya debería darnos de pleno. El 
tercer largo sale fácil aunque no tanto como pudiera 
parecer. Voy cogiendo confianza. Al comenzar el cuarto 
largo surgen las dudas. Por la reseña hay que salir en 
diagonal o tirar recto y hacer la travesía arriba, pero sale 
un poco más difícil. Roberto decide tirar recto porque le 
parece más fácil. Yo hago lo mismo. Sin duda es el largo 
en el que mejor me he encontrado y más he disfrutado. Si 
que es verdad que al salir recto las complicaciones se 
encuentran arriba poco antes de llegar a la reunión pero se 
pasan bien. Lo más difícil ya está hecho. Empiezo a notar 
un cosquilleo de emoción en el estómago. Estoy en la 
cuarta reunión de la Directa al Naranjo. Sólo queda no 
descuidarse y llegar arriba. Bueno, y los rápeles.  
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 Nos ponemos las chaquetas y recogemos las 
cuerdas. Ahora, el cielo está amenazador con las nubes 
negras que han ido entrando. Hoy la tormenta no va a 
esperar a la tarde. Al parecer, el resto de ingleses se han 
dado la vuelta y no han comenzado la escalada. Parece 
ser que la evolución del panorama atmosférico les ha 
desanimado. Ya he tenido ocasión de ver al compañero del 
inglés (que es otro inglés, naturalmente) que es mucho 
más joven ¿Podrían ser padre e hijo? Podrían.  
 

En este largo, que ya es más trepada que 
escalada, nos vamos muy a la izquierda y el inglés nos 
llama para decirnos que vayamos más a la derecha. Aún 
así no pasamos por la quinta reunión y el comienzo de los 
rápeles. No obstante, sin demasiados problemas, vamos 
trepando por el anfiteatro hasta la cresta. Sopla un viento 
del carajo. La cumbre está a un paso que con los gatos 
puestos se hace algo más incómodo. Roberto llega 



 47

primero, como casi siempre, y alza varias veces los brazos 
en señal de júbilo.  

 
 
Qué emoción y qué panorama. No se cansa uno de 

mirar en derredor. A pesar de las nubes se puede apreciar 
muy bien todo lo que nos rodea e identificar, dentro de 
nuestras posibilidades, algunos de los picos que alcanza 
nuestra vista. Peña Santa, Llambrión, Horcados Rojos, 
Cerredo ¿Cerredo? ¿Se ve Cerrado desde el Picu? Un 
poquito. Intentamos hacer foto de cumbre con el 
automático de la cámara de Roberto pero el viento casi la 
despeña. Falto un pelo. Pongo la mía en lugar más seguro 
pero cuando no la mueve el viento nos colocamos mal. A 
ver si llegan los ingleses y mientras tanto seguimos 
mirando y tirando fotos. A pesar del frío y el viento uno se 
estaría horas mirando y volviendo a mirar para un lado y 
para el otro. Estamos en la cumbre del Naranjo: estamos 
en la gloria. Pero si no queremos estar dentro de un rato 
en el Infierno, casi es mejor que nos vayamos dando prisa 
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en bajar. Y estos ingleses sin llegar. Cuando iniciamos la 
bajada nos les cruzamos en la cresta. Les pregunto si les 
ha gustado. Me dice que sí pero que esto parece 
Inglaterra.  
 

Empezamos a bajar por donde hemos subido. 
Luego nos tenemos que ir yendo hacía la izquierda para 
buscar la quinta reunión y los rápeles. Cuando la 
encontramos están llegando a ella el grupo de los guías. 
Uno de ellos va en sandalias. Son gente maja y agradable. 
Mientras Roberto baja les pregunto que pico es el de 
enfrente en el que veo a dos personas. El Carnizoso, dice 
uno, la Torre del Oso, corrige el otro. Luego me enteraré 
de que son un padre y su hijo, que estuvieron cenando a 
nuestro lado, y que visto el panorama desistieron de subir 
al Naranjo.  
 

Cuando comienzo el segundo rapel veo a uno que 
parece haber montado reunión antes de llegar a la cuarta 
¿Estarán haciendo otra vía o qué? Luego me dice mi 
hermano que le preguntó si había reunión más arriba. Al 
decirle que si le dijo que bueno que ya que la tenía 
montada. Era del grupo de los canarios que adelantamos 
en la subida al refugio. Al parecer iban a estar bastantes 
días haciendo recorridos por Picos con la mochila a la 
espalda. En la cena uno estuvo sentado a nuestro lado y le 
oí algo de que algunos de sus compañeros tenían pensado 
hacer la Rabada-Navarro. Luego en la bajada hacía el 
coche nos cruzamos con tres de sus compañeros que 
habían bajado a hacer la compra ¿A Sotres? Tela.  
 

Terminamos los rapeles sin mayor contratiempo. 
Ahora sí. Ya está. Lo hemos hecho. Ya pueden caer 
chuzos de punta. Y como no nos demos prisa caerán y nos 
va a dar la risa. Pues que caigan. Vamos recogiendo sin 
prisas. Hay que saborear el momento. No todos los días se 
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sube y baja del Naranjo. Y sobre todo, nunca más será la 
primera vez.  
 

Vemos que los ingleses están en el último rapel 
cuando ya hemos recogido y bajado la pendiente rocosa 
que lleva a la base de la pared. Les saludamos y nos 
despedimos. Vamos bajando cuando empiezan a sonar los 
primeros truenos y a centellear los primeros relámpagos. A 
mitad de canal caen las primeras gotas. Nos pasa 
corriendo el padre de la Torre del Oso y poco después su 
hijo. El cielo está negro y suenan unos petardazos 
tremendos. Ahora nos tenemos que parar a ponernos las 
chaquetas que nos habíamos quitado al poco de iniciar el 
descenso de la canal. Estamos casi llegando pero ahora 
diluvia y truena y relampaguea. Todo se ha oscurecido. Me 
acuerdo de los que aún están arriba, los canarios y los 
asturianos. No tiene que ser agradable estar en la cumbre 
del Naranjo en esta situación.  
 

El diluvio ha parado. Llegamos al refugio 
recogemos y pagamos. Salimos a comer algo sentados en 
el pretil de la entrada. Ahora luce el sol hacía el sur y las 
nubes negras inundan el Cuera. A ratos para el viento y 
gusta dejarse acariciar por el sol ¡Después del frío que 
hemos pasado! Los chicos ingleses siguen en el refugio 
aunque algunos han ido a practicar escalada en una peña 
que hay un poco más abajo del refugio. Nosotros 
cargamos y enfilamos la bajada. Ahora llegan los ingleses 
con los que nos cruzamos a lo lejos. Nuevos saludos. Nos 
cruzamos con bastante gente atascada en las zetas de 
subida. Alguno nos pregunta que si falta mucho mientras 
su chica se está comiendo un bocata con cara de no 
querer nada de subir más ¿Media hora? Más o menos.  
 

El sol pica ahora subiendo hacía el Collado Vallejo 
¿Ahora? Que oportuno está hoy el sol. Bajando hacía la 
Terenosa es cuando nos cruzamos con los canarios de la 
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compra. Me vuelven a admirar estos parajes. Me ha 
gustado este recorrido hasta el refugio con la misma carga 
que al subir pero con mucho menos peso. Parece que un 
peso si que nos hemos quitado de encima. Creo que hasta 
podría flotar.  
 

Un saludo para todos y en especial para Ceci, que 
ha contribuido mucho para que hayamos podido llevar a 
cabo este proyecto. Gracias, amigo. Y a todos vosotros 
gracias también. 
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BAUTIZOS AÉREOS  
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DEL LOMO DE LAS ARISTAS  
A LA CABEZA DE LA AGUJA  
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ENTRE LO REAL Y LOS IRREAL:  
LA ARISTA NOROESTE DEL PICO CABRONES 

Pedro Yubero Rivas 
 

Me despierto bruscamente. Son las 4:00 a.m., 
oscuridad total.  
 

Me incorporo sobresaltado, el corazón me late a un 
ritmo frenético, como un caballo desbocado. Las sienes me 
palpitan al mismo ritmo, siento un calor fuera de lo normal. 
Miro a mi alrededor pero la oscuridad me impide percibir mi 
situación real.  
 

¡Estaba soñando! Era un sueño maravilloso, lleno 
de emociones, lleno de sensaciones, en colores y de una 
apariencia tan real como si en efecto en lugar de ser fruto 
de mi imaginación, fuera una experiencia auténtica.  
 
 No era una pesadilla.¡¡ Ni mucho menos!! Era un 
sueño excitante, real, que me estaba haciendo sentir algo 
fantástico dentro de mí. Algo bueno, algo alegre. 
Estábamos en la arista Noroeste del Pico de los Cabrones, 
mi hermano Ceci, Ana y yo.  
 
 Mi cabeza y mi corazón estaban fundidos por una 
vez, estaban de acuerdo con lo que estaba haciendo el 
resto de mi ser; la templanza era total, y el discurrir por la 
arista era como danzar en una cuerda floja, como bailar 
sobre hielo puro.  
 
 Los abismos tiraban de nosotros hacia abajo, y 
nuestras voluntades tiraban de nosotros hacia arriba. No 
había posibilidad de darse la vuelta. La única salida, hacia 
arriba. 
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 Solo la caliza, el viento, y nosotros. Nada mas 
importa. Nada mas existe. En esas horas nuestro único 
universo sólo consta de eso.  
 

En el sueño a veces teníamos que cabalgar sobre 
el Planeta Tierra, como si fuera el lomo de un dragón que 
estuviera dormido, a fin de no despertarle y caernos de su 
espalda a los infiernos.  
 
 Había que hacerlo con suavidad, con mimo, 
disfrutando de cada paso sin importarnos lo que hubiera en 
ese instante entre nuestros dos pies. Con ritmo, como si 
estuvieras bailando 
 
 Disfrutando del camino recorrido, y sobre todo de la 
compañía que nos dábamos en ese lugar tan inhumano:  
 
 Parecía que la piel humana de nuestras manos y la 
piel artificial de nuestros pies se adherían a la roca, 
estableciéndose un vínculo, una unión tan frágil pero a la 
vez tan firme que nos permitía reptar por cualquier 
superficie por imposible que esto pareciera: 
 
 Y en el sueño llegábamos a la cabeza del dragón, 
sin que éste se despertara.  
 



 54

 
 
 Las lágrimas de emoción y de felicidad afloraban a 
nuestros humildes ojos, que estaban desbordados ante la 
imposibilidad de VER todo lo que ante ellos se mostraba:  
 

Soñé que ante nosotros se mostraba, altivo y 
desafiante, el Rey de los Dragones, el Torrecerredo, y por 
un momento volvimos a recordar que éramos simples 
humanos en terreno de gigantes:  
 

La misma sangre pero en dos seres diferentes. ¿O 
quizá no éramos dos seres diferentes? ¿quizá los tres 
fuimos por unas horas una única persona, una misma 
voluntad, unidos por una cuerda?  
 

Y comenzaba el descenso de aquella aberración de 
la naturaleza, diseñada para rodar sobre ella y no para 
fundirse con ella, como nosotros hacíamos:  
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Y de repente me desperté.  

 
Esta noche no sopla ni una brizna de viento en el 

Jou de los Cabrones, y el cielo está cuajado de estrellas. 
Pensé: voy a darme la vuelta y a echar un trago de agua, y 
voy a dormirme de nuevo a ver si con suerte el sueño 
continua; pero me voy a abrazar a Ana no sea que me 
vaya a caer.  
 

Y mientras me dormía, en mi mente se reanudó el 
sueño. Allí surgía de la nada la Peña Santa en todo su 
esplendor. Percibía, sentía, oía un murmullo, un susurro, 
que, con una voz sorprendentemente parecida a la de mi 
hermano, me decía: el sentimiento de la cumbre 
depende más de la manera en que se sube, que de ella 
misma 
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DOS DÍAS EN PICOS. 
Xuacu 

 
 Por razones diferentes los dos estábamos 
necesitados de enterrar los pensamientos y dejar aflorar 
los sentidos; queríamos extenuar el cuerpo dejando la 
mente en reposo. Habíamos pergeñado un plan, dos días 
en el macizo central con base en Cabaña Verónica: para el 
primero una travesía por la crestería entre Madejuno y Tiro 
Llago, para el segundo la ascensión a la Aguja de la 
Canalona; entremedias una noche bajo las estrellas 
envueltos entre sábanas de niebla. Si las nubes nos 
traicionaban escaparíamos a dormir a Collado Jermoso 
para regresar por las Colladinas, Liordes y los Tornos, pero 
no hubo tal felonía y quedaron así forjados los dos 
proyectos, el substancial y el secundario.  
 

Yo tenía curiosidad por practicar la escalada 
después de un excelente curso de deportiva realizado en 
Quirós, con un grupo de nuevas amistades, bajo la 
magnífica supervisión de Sergio. Miguel sabía que yo le 
necesitaba y a él le apetecía mi compañía para hacer 
algunas piezas fáciles que se había saltado en la 
confección del puzzle de su experiencia. Así nos echamos 
a la carretera un sábado a las siete de la mañana.  
 

Cuando llegamos a Fuente De estaban ya los 
deseos tan agitados que sentimos la emoción de ascender 
flotando sobre su espuma; El azul del cielo arriba y la 
carga sobre nuestras espaldas en El Cable, supuso el 
verdadero punto de partida de nuestra aventura.  
 

En el camino hacia Cabaña Verónica se suceden 
los olvidos, mientras el camino es llano se siente el mundo 
quedar atrás, los pensamientos se abandonan a medida 
que se acentúa la pendiente, cuando el cansancio arrecia 
no hay otra ilusión que alcanzar la primera etapa del 
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camino. Una hora y media de transición entre el deseo y la 
realidad trufada de comentarios de Miguel sobre algunas 
escaladas que ha hecho y otras que quiere hacer, siento 
en ocasiones que el material pesa bastante menos cuando 
lo llevas en la cabeza que cuando lo cargas en la espalda.  
 

Una cerveza da entrada a la frugal comida antes de 
emprender la aproximación hacia la base del Madejuno, 
una hora más de camino, estamos en la base, 
comenzamos a ascender sin dificultad, nos alternamos 
abriendo camino, cuando alcanzo la cumbre disfruto de la 
majestuosidad del paisaje, del silencio y de la compañía; 
también de la ausencia, a la que trato de aproximar con el 
recuerdo y para la que escribo estas palabras. Luego una 
travesía por las crestas, un continuo sube y baja envuelto 
en los brazos del vacío que vigila desde ambas vertientes, 
una peña por la derecha, otra por la izquierda, una más por 
la cima (Seguimos las indicaciones del libro de Adrados, un 
único punto de confusión, un par de clavos con unos 
cordinos parecen indicar el primer rapel hacia la izquierda, 
es engañoso, no es por ahí, hay que destrepar siguiendo la 
dirección de la cresta, el resto de la ruta está 
perfectamente descrito) cinco horas de satisfacción, 
incluidos varios momentos para comer algo y disfrutar de la 
vista, nos llevan completar la ruta hasta la cima del Tiro 
Llago y la bajada a su base. Aquí comentamos la belleza 
de la travesía y encajamos los recuerdos en la imagen que 
nos ofrece la montaña, recogemos el material en las 
mochilas y emprendemos el regreso a Cabaña Verónica 
con dos pensamientos en la cabeza “otra cerveza fría” y 
“una noche de sueño bajo las estrellas”. El primero lo 
alcanzamos al abrigo del refugio, el segundo al amparo de 
un corro de piedras que nos protege del viento, la noche se 
hace corta, las montañas mecen nuestro descanso, me 
siento bien.  
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Amanece y esperamos a que el sol nos guiñe los 
buenos días, he roncado a la media hora de cerrar el saco 
dice Miguel, ¡qué mejor indicador de bienestar! pienso yo.  
 

En la mañana todo se desarrolla con rapidez, otra 
vez preparamos la mochila con lo imprescindible y dejamos 
el resto en el refugio. Nos acercamos al collado de la 
Canalona, de ahí a la base de la aguja 

 
 
Montamos la reunión abajo y cuando me quiero dar 

cuenta Miguel me dice que ya ha completado el primer 
largo, que puedo comenzar a subir. No hay nervios, es 
curioso, vista de cerca la pared se hace amiga, parece más 
asequible, subo sin problemas, sólo hay un paso difícil en 
una zona de diedro-chimenea, me meto demasiado 
adentro y me atasco, Miguel me indica “retrocede y sube 
más separado, un pie en cada lado”, perfecto, llego a la 
primera reunión sin problemas. El segundo largo parece 
más difícil, es más vertical y el vacío atrae más que en el 
primero, pero se pasa también sin dificultad, hay un friend, 
abandonado a la fuerza, atascado, imposible de sacar que 
sirve de seguro intermedio, el último paso lo hago un “poco 
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guarro”, comenta Miguel, pero llego arriba, me aseguro y 
disfruto de la altura ¡fabuloso! Me doy cuenta de que tengo 
cien arañazos por las piernas, es por la falta de costumbre 
de bailar con la caliza, ¿o serán el eco de otras heridas 
que están ocurriendo a esa misma hora lejos en la 
distancia pero cerca en el sentimiento?, de todo habrá 
porque son muchas. La vuelta, dos bajadas en rápel, el 
primero un tanto lioso porque el viento nos echa las 
cuerdas detrás de una roca, fuera del punto de bajada, 
pero me desenvuelvo, el segundo sin dificultad, a la una 
estamos de vuelta con otra cerveza en la mano. ¿Qué 
hacemos?  
 

Ya que el tiempo nos ha respetado, ¡hagámosle 
compañía!, regresamos dando un rodeo por Collao 
Jermoso, el guarda de Cabaña Verónica nos da unos 
fréjoles para Montse, en una bolsa, serán 300 gramos, “si 
lleváis mucho peso os los reparto en dos” dice con sorna 
mientas nos observa repartir el material en las mochilas. 
Partimos, la subida a Tiro Callejo agotadora, en la bajada 
un paso difícil en el que estorban las mochilas, la llegada a 
Collao Jermoso indescriptible, una pradera colgada como 
una repisa entre las nubes y anclada a las peñas. Montse 
duerme, no llegamos a conocerla, desde aquí el mejor 
deseo para ese festín con los fréjoles.  
 

El regreso a paso ligero, por las Colladinas y la 
Vega de Liordes, aquí la niebla nos saluda unos instantes 
en formación abierta para permitirnos disfrutar de la belleza 
del valle y de los rebecos que se cruzan en el camino, 
tenemos prisa, se acerca la noche y tememos la oscuridad 
en la bajada de los Tornos, llegamos a las nueve y media, 
oscurece ya, estamos agotados, han sido dos días 
hermosos, se confirman los ecos.  
 

No albergar nunca deseos inalcanzables te 
encadena ante muchas oportunidades.  



DE LAS BAJURAS  
A LAS ALTURAS  

Y VICEVERSA 
 
 

 
 
 

POR LOS TERRENOS VERTIGINOSOS  
ENTRE EL DESEO Y LA IMAGINACIÓN
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CON LA SOLEDAD EN LAS TRAVIESAS DE SALINAS 
Dumbi 

 
Este sábado tiene algo de especial. En mi 

desplazamiento a Fuente De no siento la alegría de otras 
ocasiones cuando me aproximo a los Picos de Europa, ni 
cuando paso por Potes me asombro ante la visión de los 
verticales murallones del Macizo Oriental. Mis sentimientos 
hoy se acercan más a la melancolía, tienen un deje de 
tristeza, un poso de despedida. 
 

Es el paso del verano al otoño, de la frondosidad a 
la caída de las hojas, de pisar las cumbres limpias a verlas 
desde abajo decoradas con las primeras nieves, de 
disfrutar de todos los sábados libres a tener que 
trabajarlos. Y es precisamente esto último lo que llevo muy 
mal. Son muchos años con la misma historia pero no 
consigo acostumbrarme y nunca me acostumbraré.  
 

Necesito el contacto con la montaña, necesito 
respirar la humedad de nuestros hermosos bosques, sentir 
el tacto áspero de la caliza, la rugosidad de los troncos de 
los robles, la suavidad de los hayas y noto que todo eso se 
me escapa, no del todo, pero se me escapa.  
 
 Quizás por este estado de ánimo un tanto atípico, 
cuando llego a Fuente De (1.078 metros) huyo de la fila de 
montañeros que esperan el teleférico y me encaro con el 
tremendo circo rocoso en busca de la soledad. Hoy quiero 
estar solo, sentirme solo, en paz y compartir únicamente 
conmigo mi frustración, mis penas y mis tristezas.  
Por el viejo camino minero que se adentra en el circo no 
veo caminar a nadie. Ideal. Remonto la primera rampa con 
la mirada fija en el suelo y casi no me doy cuenta de que 
en la primera intersección me desvío hacia la izquierda 
adentrándome en la Canal del Embudo. Supero los 
primeros tornos con un amasijo de pensamientos en la 
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cabeza que no consigo dominar y que no me dejan 
disfrutar del magnífico entorno que me rodea. Tampoco me 
hace falta, conozco el paisaje de memoria y con no 
levantar la cabeza evito la visión de la luna en cuarto 
menguante sobre la Peña Remoña. Mi deplorable estado 
de ánimo me hace ver en las manchas de nuestro satélite 
una especie de sonrisa irónica, como burlándose de mi 
desgracia.  
 
 Al pasar por una Torrentera (1.500 metros), en la 
vertical del Paso de la Celá, me siento extrañamente 
cansado. Está claro que hoy no es mi día. Por detrás, a 
bastante distancia, vienen tres montañeros cargados con 
grandes mochilas y seguidos por un perro que se me 
acercan poco a poco. Eso me hace forzar la marcha pues 
no quiero ninguna compañía, ni momentánea siquiera. 
Supero a buen ritmo la segunda parte de los Tornos de 
Liordes dejando por detrás la hermosa Vega de Fuente De 
y una serie de cordales que se desdibujan en las neblinas 
de las primeras luces del día. 
 
 Al sobrepasar el Collado de Liordes (1.958 metros) 
mi soledad se encierra ahora en la bella Vega de Liordes, 
hermosa a pesar de la palidez producida por la sequía en 
su pradera y por el reflejo de las paredes calizas que la 
rodean. De frente, la imponente Torre de Salinas parece 
invitarme a compartir soledades y no me parece mal, a 
pesar de que las Peñas Cifuentes, el Pico La Padiorna y 
las torres del Friero y del Hoyo de Liordes me ofrecen 
también sus hermosas atalayas. En un segundo plano, 
sobre el Collado de La Padiorna, se eleva imponente y 
lejana la Peña Santa que también sabe bastante de mis 
debilidades, tristezas y alegrías. 
 
 Puedo cruzar la vega sin perder altura por un lado 
u otro pero me apetece especialmente bajar a ella y cruzar 
la mullida pradería. Mi sorpresa es que la sequedad solo 
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es palpable en el tono amarillento del césped pues por 
debajo la humedad de las últimas lluvias hace que me 
hunda ligeramente y camine como flotando, sin importarme 
mucho que el agua rebose a veces la altura de mis botas. 
Incluso se han formado hermosas lagunillas en las que se 
refleja la soledad de las cumbres que me rodean. 
 
 Al final de la vega, allí donde la hierba cede su 
dominio a la caliza, se levanta el Casetón de Liordes 
(1.870 metros), donde una inscripción me dice que estoy 
en León. Me pregunto el porqué de esta diferenciación 
geográfica. Pocos metros antes estaba en Cantabria y si 
me desplazo hacia el norte estaré en Asturias. Y qué, no 
veo diferencia alguna, los Picos son los Picos, una 
hermosa unidad calcárea, aunque los políticos se 
empeñen en dividirla. Madejuno, Tiro Llago, Torre Blanca, 
Llambrión conforman una hermosísima línea de cumbres 
que ignoran su situación geográfica, solo saben que están 
ahí para ofrecer sus afiladas aristas para disfrute de los 
montañeros, sea cual sea su procedencia. 
 
 A la izquierda del Casetón un sendero jitado me 
lleva en poco tiempo al Alto de la Canal (2.030 metros) con 
la única compañía de mi sombra que parece querer 
arruinar mi escapada en solitario. Aquí lo fácil es dejarse 
caer por la Canal de Pedabejo y completar un circuito sin 
mucho compromiso llegando hasta la pista que viene del 
Puerto de Pandetrave a Fuente De. 
 
 Pero la Torre de Salinas me ha realizado una 
invitación difícil de eludir, así que enfilo hacia su arista 
oriental que pretendo tomar lo más cerca posible para 
recorrerla en su integridad. Por detrás, el Tiro Pedabejo 
parece mostrar un gesto de desagrado, quizá por el 
desaire de haber elegido a su vecina. 
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 O quizás sea un gesto de advertencia ante mi error, 
pues tras la primera galopada por la cresta, de pronto, se 
corta y he de batirme en retirada perdiendo unos cuantos 
metros. ¡Horror!, por debajo suben tres montañeros hacia 
la cumbre. Ya no estoy solo. ¿Qué hago?  
 
 Decido compartir mi soledad a distancia. Ellos 
suben a su ritmo, más fuerte que el mío, y yo me 
encaramo de nuevo en la Arista (2.150 metros) una vez 
superado el corte. Sin ser excesivamente expuesta me 
recuerda bastante a la del Pico Los Cabrones, quizás 
porque el disfrute es similar. Me siento como pez en el 
agua engarzando mis manos en los recovecos que me 
ofrece la caliza para superar los pasos, alguno realmente 
vertiginoso. 
 
 El tramo más horizontal de la arista finaliza en una 
Brecha (2.275 metros) que he de destrepar para enlazar 
con otro tramo de arista más ancho y que asciende ya de 
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manera decidida hacia la cumbre que parece no llegar 
nunca. Por aquí tampoco hay mucho tiempo para la 
relajación y caminar a cuatro patas se hace inevitable en 
muchos momentos. 
 
 Con cierta desesperación veo que por la vía normal 
suben más montañeros y que la soledad de la cumbre se 
va a ver definitivamente frustrada. Unos minutos después 
comparto el reducido espacio de la Torre de Salinas (2.446 
metros) con cuatro montañeros y unas vistas excelentes 
que se amplían a los tres macizos y a la Cordillera 
Cantábrica, destacando allá abajo los caseríos de Santa 
Marina y Posada de Valdeón. 
 
 A mis compañeros de cumbre se le van añadiendo 
otros hasta completar una veintena de montañeros 
pertenecientes a una misma colectiva. No conocen mucho 
la zona y me preguntan por el nombre de algunas de las 
cumbres que nos rodean. Respondo: Espigüete, Coriscao, 
Peña Prieta, Curavacas, Friero, Hoyo de Liordes, 
Llambrión, Madejuno, Padiorna, Peña Vieja, Morra de 
Lechugales.  
 

Lo curioso es que a diferencia de sus consultas que 
me hacen en castellano, los comentarios y conversaciones 
entre ellos se producen en otro idioma. Siento que aquí 
estoy de más, hay situaciones que me superan y esta es 
una de ellas. Me despido educadamente y paso a 
compartir mis frustraciones con la arista rocosa por la que 
he subido, las penas sí pero la soledad no, pues siguen 
llegando montañeros a cuenta gotas.  

 
De pronto veo una escapatoria. Sí, quizás pueda 

reencontrarme con la soledad. Algo he oído o leído sobre 
las Traviesas de Salinas, sobre su accesibilidad. Me dejo 
caer por la vertiente suroeste siguiendo una ancha canal 
de terreno incómodo pero que no plantea mayores 
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problemas. Más abajo la piedra y la roca deja su dominio a 
la hierba de las Traviesas de Salinas (2.275 metros), una 
ancha franja horizontal a manera de las fajas pirenaicas 
que he recorrido días atrás en el Valle de Ordesa. 

 
 Por fin solo de nuevo, o casi solo. Comparto el 
espacio ahora con una veintena de rebecos que se reúnen 
al aviso de ese característico sonido que emiten. Ellos no 
saben de idiomas diferenciadores y la única condición que 
ponen para disfrutar de su presencia es mantener una 
distancia prudencial. Del valle, de los bosques de Valdeón, 
llega también el berrido suavizado por la distancia de los 
venados. Qué gozada.  
 
 Por la traviesa localizo un senderillo de animales 
por el que se camina bastante bien, aunque la inclinación 
lateral resulta algo incómoda. Camino en dirección al 
Caben de Remoña que se ve allá abajo con media docena 
de vehículos. ¿No estaba prohibido el acceso? Un par de 
barranqueras son la antesala de una loma que da vista de 
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nuevo al Tiro y a la Canal de Pedabejo con el fondo de los 
bosques y las vegas que acogen a los pueblos lebaniegos 
de Pido y Espinama. Un lugar ideal para sentar mis reales 
y dar buena cuenta de las viandas contenidas en la 
mochila. Momentazo que comparto únicamente con la tan 
buscada soledad, con la paz que transmiten algunos 
apartados rincones de los Picos de Europa.  
 
 Como alternativa a la más transitada Canal de 
Pedabejo me decido por dejarme caer luego por el Sedo 
de Remoña (2.000 metros) que me acerca más al Caben 
que a la Majada de Pedabejo pero no me importa 
demasiado. Desciendo luego hacia la cabaña y en vez de 
bajar a la pista de Pandetrave a Fuente De sigo sendas de 
ganado que sin perder altura me llevan a la Majada de 
Campudaves (1.520 metros), aunque para ello he de 
pelearme con algunos cerrados escobales 
 
 Esta hermosa pradería situada en la base de la 
Peña Remoña invita a tumbarse largo rato contemplando 
la hermosura del entorno y mi estado de ánimo no está 
para rechazar este tipo de estímulos. Casi me quedo 
dormido abrumado por el silencio y la contemplación. 
Cuando me despabilo busco un portillo en la alambrada 
cercano a la cabaña de la majada y que me introduce en el 
hermoso hayedo del Monte Quebres, en el que me pierdo 
voluntariamente. 
 
 Conozco un camino que baja a los Invernales de 
las Berrugas pero lo ignoro y me dejo caer monte abajo 
como huyendo de los caminos tradicionales. Al igual que 
en la arista de la Torre de Salinas, entre los hayas me 
siento como pez en el agua. Es mi territorio preferido para 
esta época del año y marca perfectamente la transición 
entre la primavera y el verano por las peñas de los Picos 
de Europa y el otoño e invierno por los bosques de Ucieda, 
Bárcena Mayor, Saja y La Liébana.  
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 Sin saber muy bien cómo aparezco en la pista muy 
cerca del camping de Fuente De (1.078 metros), donde el 
gentío que se agolpa en la estación inferior del teleférico 
me vuelve a la realidad y me despoja de la soledad. El 
sábado que viene, cuando suene el despertador, ya no 
cogeré la mochila y vestiré mis desgastadas galas 
montañeras. El sábado que viene, cuando suene el 
despertador, haré lo que hago toda la semana de lunes a 
viernes. Me vestiré de guapo y caminaré los casi cuatro 
kilómetros que me separan del puesto de trabajo. Esa es 
mi pena y también mi gran suerte, no todos pueden decir lo 
mismo.  
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EL BANQUETE.  
La Canal del Agua con entremés y postre 

Antonio Sísifo 
 

Este relato se inspira en El Banquete, de Platón, 
pero no tiene nada de platónico.  

 
El otro día andaba yo recolocando piedras en una 

garganta de Picos cuando me encontré con un viejo amigo 
que al parecer me andaba buscando. “Sísifo”, me dijo, “te 
buscaba porque quería hablarte del banquete organizado 
por unos cuantos montañeros bien conocidos por tí”. 
“Según ha llegado a mis oídos, fueron reunidos por 
Antonión para darse un atracón de sensaciones 
montañeras y hablar largo y tendido de la belleza de estos 
parajes en los que cumples tu condena”. Te lo cuento por 
si ello te ayudara a olvidar por un momento tus fatigas. Soy 
todo oídos, le dije, y esto es lo que me contó.  
 

El banquete empezó con un entremés largo, ancho 
y variado. Como bebida de aperitivo se sirvió Agua de 
Puente Viella, tan esmeralda y cristalina, que provocó en 
Nandiotima el deseo de bañarse desnuda en su copa. No 
sin lamentarlo en sus adentros, los demás comensales 
hubieron de refrenar sus impulsos, pues aún había mucho 
que decir hasta la hora de la orgía.  
 

A continuación se sirvió Ensalada de Pando 
Culiembro con agreste aroma de cabra. Pisaprádides se 
desató en elogios por lo bien que había sido aliñada para 
resaltar su verdor y librarla de todo sabor parásito, pues 
aún recordaba su último brote de urticaria al probar de este 
plato 
 
 A punto de terminar la ensalada, Antonión anunció 
la exquisita sorpresa del Sedo Inabio, induciendo a los 
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comensales a paladear lentamente el vértigo de su 
trazado. 
 
 Traspasado el sedo, los comensales se enfrentaron 
de bruces a los sabores fuertes de la Canal de la Raiz, de 
tan intenso aderezo que sufrieron un ataque de sudores. 
 
 Al parecer, este plato de Raiz se trató de una sutil 
estrategia culinaria de Antonión para obtener el máximo 
deleite en el momento de llegar a Ventaniella. 
Encaramados en tan recóndito mirador, les fue difícil 
encontrar palabras para hacer honor a la belleza indómita 
que se abría ante sus ojos. A la vista de tan sublimes 
parajes, Chusias resumió el sentir de los presentes 
exclamando que, en todo el año, ésta había sido la “mejor 
invitación”. 
 
 Con el espíritu poseído por la belleza salvaje, los 
comensales se lanzaron a degustar los placeres abruptos 
de la Canal de Ría, serpenteando entre brezos, pedruscos 
y pedregales con la alegría contagiosa de los cantos de 
Fernadónidas.  
 
 Tras el largo entremés, llegó el momento del plato 
fuerte del Banquete: la Canal del Agua. Desoyendo los 
consejos de Antonión, Juanjómedes se dejó arrastrar por 
su voracidad intentando trincar la Canal por su hueso más 
duro; arrastró a algunos comensales tras de sí y todos 
acabaron con un ligero atraganto. Nada importante, 
teniendo en cuenta el impacto reparador de la carne 
suculenta que se adivinaba sobre sí.  
 

Como si quisiera sumarse a la bienvenida, el sol 
entró a destajo para elevar la temperatura del banquete. A 
la par, subía el deleite del paladar a medida que los 
comensales iban dando buena cuenta de cada bloque o 
cada cascada de piedra. Nandiotima, Jorgidis y Felixíaco 
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se entusiasmaban con las virtudes tan distintas que 
encontraban en cada bocado. A diferencia de 
Juanjómedes, Javieríades y Christianípides hablaban 
poco, pero es que tenían la boca llena por un torrente 
(nunca mejor dicho) de sensaciones.  

 

 
  

Plenamente entregados en el cénit del banquete, el 
desgaste hídrico comenzaba a hacer mella en los 
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comensales cuando Alfonsóquiles y Antonión anunciaron 
la pronta llegada del líquido reparador. Para la mayoría, el 
Agua que de repente empezó a brotar por la Canal fue 
recibida en su boca como se recibe una dosis de 
ambrosía. En cambio, al rudo Xuacústenes parecióle la 
bebida demasiado ligera y falta de sabor, pero exclamó 
suspiros de gozo cuando se puso a derramarla por su piel.  
 
 Con energía recuperada, los comensales volvieron 
a sus menesteres para ir rebañando hasta el último gramo 
de la guarnición. Así, hasta caer rendidos de cuerpo y 
espíritu en la Collada del Agua, como quien se rinde a un 
orgasmo platónico ante la belleza alpina y majestuosa de 
un cortejo de apolos y afroditas.  
 

Después de la ingesta de 2.300 calorías, algunos 
se sintieron plenamente colmados por el Banquete y se 
despidieron del resto de comensales para ir a hacer la 
digestión a su casa. Pero el resto aún quisieron un postre, 
aunque tuvieron que dejar una noche de por medio para 
hacerle hueco en sus vísceras.  
 

Y como postre, qué mejor plato podían elegir que 
ese Pico de soberbia estampa llamado de Los Cabrones; o 
sea, de aquellos que, como tales, están dispuestos a pagar 
tributos poco honrosos por encaramarse a su cumbre.  
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Por esa razón, ni Nandiotima ni sus acompañantes 
vieron "cabronada" alguna en tener que encaramarse por 
chimeneas y grietas en el borde del vacío, abrasándose 
literalmente los dedos para obtener el deleite acongojante 
de sentir el viento en su arista. 
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 Desde su atalaya privilegiada, a la vista de 
imponentes abismos y de Picos colosales emergiendo 
entre mares de nubes, los comensales habían llegado al 
sitio justo para confirmar la existencia de la belleza 
absoluta.  
 
 Pero para eso hubiera sido necesaria la presencia 
de Sócrates y la fuerza seductora de su discurso 
trascendente. A falta de ello, lo que ocurrió fue que los 
degustadores del Cabrones prestaron más atención a las 
manzanas tentadoras que repartió Nandiotima, retornando 
ipso facto a su condición intrascendente de mortales y 
pecadores.  
 
 Después de este humano despertar, el Banquete 
terminó para todos, excepto para Alfonsóquiles y Joséclito, 
que aún se sintieron con hambre para degustar otro postre 
en la cumbre del Torrecerredo.  
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No obstante, para ese momento ya todos habían 
asumido su condición de vulgares humanos, por lo que 
convinieron que, en estado de hambre, poco placer se 
obtiene de la belleza absoluta y mucho de un buen plato 
de huevos.  
 

Dicho lo cual, los allí reunidos pusieron rumbo al 
Bar de Rafa en Bulnes para iniciar otra forma más 
corriente de banquete.  
 

Tras escuchar su relato, mi amigo me preguntó qué 
me había parecido y yo le dije:“Amigo mío, tu historia ha 
conseguido, ciertamente, distraer mi saliva con los sabores 
virtuales de la belleza, pero también me dice que la vida 
sigue su curso intrascendente y que yo debo seguir con mi 
trabajo absurdo de arriero de piedras”. 
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EL GRAN ARGAYO 
Dobra2 

 
 Hace ya muchos años, cuando comenzamos a leer 
en la caliza, en las canales, en la yerba....; en definitiva, 
cuando empezamos a entender el lenguaje de nuestras 
montañas, iniciamos un viaje... o mejor el primero de 
muchos viajes a través de los entresijos de una gran herida 
provocada por un puñal de agua verde y cristalina: la 
Garganta del Cares.  
 

Año tras año emprendíamos, temerosos, esos 
“viajes de conocimiento” a través de todas esas Canales 
que se dejaban caer al Cares, unas abiertas y expuestas a 
todos los ojos... , otras más escondidas.  
 
 En este gran viaje hay una que inconscientemente 
dejábamos para otra ocasión… la Canal de Saigu. Cada 
vez que leíamos en ese gran libro de Paco Ballesteros su 
relato sobre ella, siempre nos causaba un cierto 
desasosiego.  
 

Pero por fin llegó el día en que, parados junto al 
casetón de Saigu, con la mirada hacia lo alto intentando 
percibir en ese lenguaje carente de letras un saludo 
amistoso o una invitación a sus dominios..., sentimos 
desde su poderoso trono la mirada del “Gran Argayo” 
sobre nosotros. Todavía no sabíamos que 24 horas antes 
Antonio y Alfonso habían salido indemnes de su particular 
viaje por los entresijos de este gran caos de piedras.  
 
 Al comenzar, decidimos no encaramarnos todavía 
a la herbosa loma que se alza a la izquierda del Gran 
Argayo y nos introducimos de lleno en el vientre del 
mismo.  
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Allá adentro, grandes bloques, guardianes de este 
mundo de caos, nos vigilan en nuestra aproximación, 
sabiendo que podrían levantar sus iras contra nosotros 
lanzando sus pétreos proyectiles;... o eso pensábamos 
cuando un gran rugido inundó nuestros oídos confirmando 
nuestros peores pensamientos....  
 
 ¡Que no!, ¡que no pasa nada! ¡Solo eran unas 
montaraces cabras correteando por los dominios de su 
pedrero!...¡Tanta imaginación va a acabar con nosotros!  
 

En medio del Caos el tiempo discurre de otra 
manera, las horas pasan rápidamente y nuestro ánimo va 
en alza a medida que Saigu nos va dejando conocer su 
oculto mundo. Nunca antes nos habíamos encontrado con 
unos bloques de tal tamaño, por lo que la fuerza que en su 
día los desgajó de su primitivo emplazamiento tuvo que 
haber sido enorme. 

 

 
 Los grandes bloques apenas se sujetan unos a 
otros y muchas veces entre ellos solo hay unos 
centímetros de contacto. Desconfiados, a pesar de que 
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Saigu nos ha dejado llegar hasta aquí, emprendemos la 
“huida” hacia la ladera de la izquierda justo en la 
desviación de la Canal de Llamero. 
 

Seguimos subiendo... ahora ya más tranquilos de 
no sentirnos presas de un nuevo derrumbe, pero no de 
nuestro equilibrio, así que nos convertimos en “torpes 
rebecos” que a cuatro patas intentan dar más pasos hacia 
arriba que hacia abajo, primero en el cementado y pindio 
terreno que se alza a una considerable altura sobre la 
riega y después en la herbosa playa que, encerrada entre 
paredes, sólo nos deja una salida: un primer sedo que por 
la derecha nos lleva hasta el Sedo Los Arandanales 

 
 
 Atrás queda el Caos aparentemente dormido como 
un volcán apagado ¿por cuánto tiempo?  
 

En el Sedo Los Arandanales el pasado se vuelve 
presente, mientras vamos trazando nuestro camino a la 
búsqueda del oxidado “amuleto” con el que nuestros 
esfuerzos se verán recompensados: LA HERRADURA, 
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testigo mudo de otros esfuerzos, otras vidas... otras 
historias.  

 
 
 Superado el Sedo descansamos sentados en la 
fresca yerba, mientras nuestros ojos recorren el fondo de 
Saigu, llegando incluso a ver el techo anaranjado del 
casetón, y nuestra mirada va desde las agrestes caídas de 
Sabugo a las alturas del Cueto Albo y del Trave.  
 
 La visión que desde aquí tenemos del mundo de 
Los Arandanales nos transmite más tranquilidad que 
temor, incluso el imaginario itinerario no nos parece tan 
poco practicable ¿serán cosas de la euforia?  
 
A continuación entramos en la Canal de Fuentes de Rama 
recreándonos en su verde cauce, solo roto en el centro por 
su estrecho y cómodo pedrero, del que a veces mana un 
hilo de agua que nos hace pensar en su bello nombre 
“Fuentes de Rama”... ¿será ésta la recompensa por haber 
salido indemnes del Caos?  
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Llegamos a la muria que, a modo de frontera, 
separa dos mundos, dos universos..., ¿el cielo del infierno?  

 
 
 Al otro lado nos espera una apacible pendiente de 
yerba corta y jugosa, que recorremos a través de un 
cómodo sendero que nos lleva hasta el nevero que 
habitualmente ocupa la parte final de Fuentes de Rama: la 
Horcada de Los Bueyes. Y como casi siempre ocurre con 
los topónimos al llegar a la Horcada en lugar de un buey 
nos da la bienvenida...... ¡una vaca.!  
 
 Después seguimos cresteando desde la Horcada 
de los Bueyes hasta el Collado Cuerno. Un poco más 
arriba del Collado Cuerno nos asomamos a los 
Arandanales, y lo primero que nos impresiona es ver la 
verticalidad que presenta desde esta perspectiva la 
tranquila Canal de Fuentes de Rama. Pensamos que, si 
antes de emprender este viaje hubiéramos visto esta 
imagen, no nos hubiéramos atrevido a realizarlo... sobre 
todo viendo más abajo el Sedo de los Arandanales.  
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Seguimos descendiendo por Cuestas Sagradas... 
caminos repetidos mil y una veces... pero visiones 
irrepetibles para cada caminante.  
 

Y por fin llegamos a Los Collaos, donde el mundo 
terrenal del Cares nos acoge esta vez agradablemente, ya 
que a estas horas pocos son sus habitantes. Envueltos en 
un calor de estío a pesar de estar en primavera, 
reflexionamos sobre el mundo de las Canales que hemos 
recorrido y sobre las sensaciones que una u otra nos han 
dejado.  
 
 Sentimos que la huella del Gran Argayo ha hecho 
mella en nosotros y tenemos la sensación de que esta 
gran cicatriz ha inflingido una profunda herida a la belleza 
primitiva de la canal.  
 
 La naturaleza nos ha mostrado su cara más 
destructiva en Saigu, que hoy se nos ha revelado 
impresionante, puede que menos bella que en nuestros 
pensamientos... pero más viva que nunca. 
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HISTORIA DE UN PERRO. 
Vicario 

 
 El jueves 26 de noviembre, con la perspectiva de 
un día de sol espléndido, salimos Angel y yo hacia la zona 
de las Ubiñas con la intención de estrenar crampones y 
piolets esta temporada.  
 

Desde Tuiza se veían los Castillines con el brillo de 
la nieve entre sus cortados y ante esa imagen decidimos 
que ese seria muestro objetivo para este día.  
En el aparcamiento tumbado y hecho un ovillo había un 
enorme mastín de color canela, que al vernos mientras nos 
cambiábamos de atuendo se acercó y nos observó con 
interés.  
 

A pesar de la poca conversación de estos 
animales, pudimos entender con sus gestos que nos 
invitaba a subir a su lado hacia el Meicin para guiarnos a 
través del helado manto de sus praderías.  
 

Y así, en silencio, emprendimos la marcha hacia 
nuestro objetivo. El perro, fiel a sus instintos, iba y venia 
por nuestra misma senda, olfateando y parándose donde 
apreciaba algo de su interés, y en nuestra marcha por la 
ladera herbosa que sube hacia el Portillin seguía la huella 
que dejábamos en la nieve, semihelada por el frío de la 
mañana. En el principio del espolón que separa el valle de 
Covarrubia del Portillin fondero, la nieve empezó a 
endurecer y, con el sol de la mañana frente a nosotros, nos 
pusimos los crampones para progresar por las heladas 
cuestas que nos llevarían a los Castillines.  
 

El mastín, ajeno a nuestras acciones, se echó a la 
larga en la nieve y esperó a que terminásemos de colocar 
nuestros artilugios para seguir la marcha. Luego, para 
nuestra sorpresa y después de esperar un rato, como 
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evaluando nuestra decisión, se levanto y empezó a 
caminar por la huella que había en la nieve de días 
anteriores.  
 

Y así, nosotros yendo por lo umbrío y él por lo 
soleado, llegamos a pie de los Castillines que nos 
esperaban para dejarnos ver desde sus cumbres los 
paisajes limpios de Asturias al norte y de León al sur. En la 
canal de Puerta de Arco la nieve desaparecía para 
empezar una subida por un estrecho corredor de piedra 
descompuesta, allí dejamos crampones y piolet con la idea 
de subir más ligeros, contando que la nieve con el sol de 
frente, ya estaría blanda y practicable.  
 

Cosa que no era real y que nos hizo pararnos a 
pensar si bajar otra vez a por los crampones, pero el can 
ya había superado los pasos endurecidos por el frío de la 
noche, y nosotros con el único bastón que teníamos en la 
mochila, empezamos la ascensión al segundo Castillín, 
pasando hacia su cumbre por una collada helada, donde el 
perro se asomó con la debida precaución, haciendo presa 
con sus enormes patas traseras en el hielo. 
 

Ya en la cima, mientras comíamos se mantuvo a 
una discreta distancia, tumbado en la nieve, y observando 
nuestro frugal ágape de frutos secos, sin demandar ni 
siquiera unas migajas que por cierto fueron robadas por la 
chova que nos vigiló todo el camino.  
 

La visión que nos regaló al bajar por las rampas de 
nieve, con el sol del mediodía alumbrando entre algunas 
nubes ligeras como si fueran de gasa, entre las cumbres 
nevadas, y el perro esperando que terminásemos nuestros 
pasos por las crestas heladas, fue algo que no podré 
olvidar nunca, una imagen épica, que viene de la infancia, 
de la fantasía y de la ilusión por conseguir pisar las 
cumbres que aparecían en los libros de aventuras.  
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Quizá ese perro con su silencio, con su compañía 

desinteresada, con su contemplación del infinito, me 
inspiró la idea de que posiblemente en él anidara el alma 
de algún paseante que amó esas montañas con pasión, y 
una vez perdida la única vida que nos permite definirla 
grabándola, allí por donde pisamos, pasó a otra más 
sencilla, llena de sensaciones.  
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TERRA INCÓGNITA. 
J.I.Martin 

 
Cincuenta, cien metros de terra incógnita son 

muchos metros, demasiados metros.  
 

Pues sí, pueden suceder muchas cosas en 50 
metros, incluso en muchos menos.  
 

Así, sobre el mapa del macizo del Castro Valnera, 
dábamos por ultimados los preparativos de la salida del día 
siguiente.  
 

Unos conocidos al pasar por nuestro lado y ver un 
mapa abierto, se despiden deseándonos que pasemos 
unas buenas vacaciones de Semana Santa, con lo que a 
mí se me antoja una pizca de envidia del que le gustaría 
irse como todos los demás, pero se tiene que quedar. No 
alimentamos esa hipotética y esperemos sana envidia, 
restregando por su cara unos exóticos planes en 
paradisíacos y lejanos parajes, y nos salimos 
educadamente por la tangente, bromeando sobre nuestras 
verdaderas intenciones, entre otras cosas porque ese perfil 
de turista vacacional que de forma implícita nos acaban de 
calzar, personalmente, no es precisamente en el que más 
a gusto me encuentro.  
 

Tampoco puede decirse que demos un buen perfil 
de alpinistas; algún amigo diría que como mucho y 
bienintencionadamente, de pisa-praus, quizás. La verdad 
es que, haciendo caso al poeta Antonio Machado:   

 
Nunca traces tu frontera, 

ni cuides de tu perfil; 
todo eso es cosa de fuera. 
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... cuidamos muy poco cualquiera de los perfiles en 
los que traten de encasillarnos y por eso nos 
“conformamos” el pasado Jueves Santo con un destino 
más “modesto” que el que hubiéramos elegido de haber 
tratado de estar a la altura de un supuesto perfil de 
aguerridos montañeros.  
 

Nos dirigimos a un corredor en la cara NO del 
Castro Valnera con la intención no tanto de ser los 
primeros, de abrir una vía, cuanto de ir a terra incógnita, ir 
hasta la frontera, donde se desdibujan los perfiles y las 
máscaras y hay que dar la cara. No somos tan arrogantes 
como para creer que nunca nadie (terribles palabras decía 
el poeta, sobre todo nadie, que es la personificación de la 
nada) ha subido por allí. Bien lo sé yo. La pura y blanca 
nieve que viste los salvajes encantos de esta pared me 
contó de estos caminos, y el rebeco me mostró aquellos 
apacibles miradores enriscados entre el cielo y la tierra en 
los que tan sólo se es y uno queda fascinado de su propio 
ser que le capacita para ver en toda su dimensión a los 
otros seres. Un lugar en el que nada de lo que es puede 
contarse ni medirse, en el que una hora bien contada no se 
acabaría nunca de contar, de no ser un poeta como 
Machado.  
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Cuando uno decide viajar a terra incógnita procede 

llevar los deberes bien hechos, y hoy en día con los 
avances de la tecnología no tiene perdón ser descuidado 
en este aspecto. Los modelos meteorológicos anunciaban 
una ventana de buen tiempo la madrugada del miércoles al 
Jueves Santo, que podía durar hasta el mediodía. Podía 
retrasarse esta ventana de buen tiempo y nos tocaría salir 
entre niebla, o si se adelantaba nos podía pillar un buen 
marrón, ya de bajada. La noche apareció rasa y la luna, en 
menguante, iluminaba la helada que escarchaba los 
prados que recorre el río Miera en su nacimiento. Las 
primeras luces del amanecer descubren el sencillo encanto 
de pequeños bosquetes que se libraron de la tala en 
ocultas vaguadas, rústicas cabañas pasiegas de techados 
de piedra, espectaculares cascadas de las que pocos 
tienen noticia, ese plácido mar de nubes que arropa la 
Vega de Pas, y por fin la cara NO del Castro Valnera, en la 
que se dibuja el objetivo del día.  
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Desde el privilegiado mirador en el que nos 

encontramos se aprecian todas las dificultades de la vía, 
excepto el punto en que se encajona entre lo que 
esperamos sea un pasillo que nos permita franquear ese 
paso rocoso: la incógnita no se despejará hasta que 
lleguemos a sus mismas puertas.  
 

La poco definida senda, que colgada sobre las 
laderas, nos acerca a las cabañas de Lelsa, está hoy 
menos definida que nunca, ya que las lenes secas por los 
rigores del invierno, han sido quemadas. Llegamos al inicio 
del corredor, que se encuentra un poco más escaso de 
nieve que el sábado pasado, pero la que hay está tan dura 
como el cristal, lo que nos permite ganar metros 
rápidamente. Dejamos a la izquierda el desvío del corredor 
Lanbroak y nos dirigimos directamente al paredón rocoso 
que cierra el filete de nieve por el que progresamos. La 
sucia nieve, producto de sucesivos aludes, que nos hemos 
encontrado abajo se ha vestido con un par de centímetros 
de nieve reciente, que reluce virginal contra un cielo 
totalmente despejado.  
 

El corredor se estrecha y se empina girando hacia 
la izquierda hasta llegar a un bloque rocoso que 
obstaculiza nuestro avance. Se podría superar bien por la 
izquierda o por la derecha, pero una vez arriba, salvo 
rapelando, no presenta un destrepe fácil. Este es el 
aspecto que muestra la puerta de la terra incógnita, 
estamos en la frontera de lo desconocido, por delante 
podemos tener de 50 a 100 metros de dificultades que 
apenas vislumbramos, y una vez dado este primer paso la 
retirada puede verse comprometida. Las nubes que un 
principio parecían producto de la elevación de las nieblas 
de los valles por el efecto del calentamiento del sol, están 
empezando a tomar un tono grisáceo y se arremolinan en 
la parte superior de la montaña. Mientras evaluamos los 
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pros y contras de los dos pasos del resalte y vemos las 
posibilidades de montar una reunión, empiezan a chispear 
pequeñas asperezas de nieve. No acabamos de verlo 
claro, pero tenemos que tomar una decisión, ya que por 
momentos la niebla nos rodea y la sensación térmica es 
cada vez más baja. La verdad es que la decisión está más 
bien en mis manos, ya que como más “ducho” en el 
manejo de las cuerdas debería ser el “garante” (odiosa 
palabreja de odiosas connotaciones leguleyas) de nuestra 
seguridad. Y la verdad es que no estoy acostumbrado. 
Tanta salida en solitario me ha acostumbrado a responder 
de forma rápida por mí mismo, pero ahora si la cosa se 
“enmarronara” debería responder por los dos. Por otra 
parte de haber llegado a este punto solo y sin cuerda, 
tengo claro que me habría dado la vuelta, ya que el riesgo 
de quedarse atrapado en este callejón es bastante alto. 
 

Repasando el material que hemos subido, creo que 
nos llega para salir rapelando en el caso de que nos 
encontremos con alguna dificultad que no podamos 
superar, y una vez aquí me da coraje darnos la vuelta sin 
darle un tiento a los 3 metros escasos de este pedrusco. 
Juancar opina que mejor por la izquierda y yo lo veo mejor 
por la derecha. Empiezo a ver fisuras, que antes no veía, 
en las que meter unos friends y montar una reunión. Para 
cuando le digo a Juancar que vamos a sacar la cuerda, la 
decisión ya está tomada y ese cúmulo de dudas que 
paralizaban la mente empiezan a desvanecerse poco a 
poco en esa liturgia de organizar el material y montar el 
tinglado de la reunión.  
 

Tiro de primero y por la derecha, superando sin 
ningún problema el bloque empotrado, ya que hay 
innumerables puntos en los que anclar piolets y 
crampones. Continúo, sin encontrar mayores dificultades, 
hasta que se acaba la cuerda y monto una segunda 
reunión. A Juancar se le atasca un friend en la primera 
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reunión y me grita si cuesta mucho como para dejarlo, le 
respondo que una burrada de pesetas y parece que surte 
efecto porque logra sacarlo. Ha subido por el mismo sitio 
que yo, porque entre otras cosas al pillar cuerda no le he 
dejado otra oportunidad. Se reúne conmigo y comentamos 
que ha sido más fácil de lo que parecía desde abajo. La 
niebla va y viene, rodeándonos y aislándonos del resto del 
mundo, la nieve cae mansamente de vez en cuando 
amortiguando todos los sonidos. El ambiente es magnífico, 
las sensaciones son buenas, estamos donde queremos 
estar, concentrados, con confianza y disfrutando de la 
trepada.  
 

Le animo a Juancar a continuar y ahora es él el que 
tiene que vérselas con otro bloque que interrumpe nuestra 
progresión. Disfruto viendo cómo lo supera y me grita que 
vislumbra que se abre el corredor. Me toca subir a mí y el 
paso que Juancar ha trepado tan fácilmente no me parece 
tan sencillo, pero con la cuerda por arriba lo supero 
rápidamente y me reúno con él. En efecto, estamos en el 
alargado embudo cimero, terreno conocido para mí, por lo 
menos desde fuera, y por lo tanto la terra incógnita se ha 
despejado.  
 

La pendiente disminuye y en medio de la niebla 
progresamos más rápido una vez desencordados. Voy 
buscando un collado con una roca característica con el 
perfil de una persona. Instintivamente nos acercamos 
hacia el lado del embudo en que se debería encontrar. En 
estos momentos en que se vislumbra el final de la aventura 
siempre me entra un nerviosismo por no cometer errores y 
culminar con bien todo el trabajo anterior. Por fin 
entrevemos la roca y el collado. Esto se ha acabado. 
Salimos al lado de las rampas finales del Castro Valnera, 
donde nos azota una ventisca desatada de la que hasta 
ese momento habíamos estado resguardados dentro de 
ese otro mundo que era el corredor.  
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Yo ya he estado varias veces en la cima del Castro 

y Juancar sabe que a mí las cimas no me dicen mucho y 
menos después de una subida con unas sensaciones 
como las que nos llevamos en el zurrón, pero como él no 
ha estado nunca le pregunto si quiere subir, que estamos 
al lado. Mi sorpresa es mayúscula cuando no muestra 
mucho interés, ya que a él sí le suele importar la cumbre. 
Al final por un quítame allá unos crampones enfilamos por 
la arista hacia el camino de bajada.  
 

Me entra el bajonazo de siempre después de un 
fregado de este estilo y con el piloto automático encendido 
seguimos las huellas de los pocos que se han atrevido a 
aparecer hoy por aquí. La verdad es que cuando la 
ventisca arrecia las condiciones son especialmente duras y 
a lo único que invitan es a descender al valle. 
Mecánicamente, pues me sé el camino de memoria 
llegamos a la carretera: una vía, pero de comunicación, en 
la que se van a juntar 4 mundos, 4 flashes.  
 
1.- Nosotros, que como denotan nuestras caras, venimos 
de muy lejos, de otro mundo, que a pesar de que ahora 
permanece ente nieblas nos parece más real que ninguno.  
2.- Apareciendo de la nada una pasiega con botas de 
goma, un paraguas acodado en su cuello y un perro de 
raza indefinida, se nos cruza en una estampa perdida en el 
tiempo. Vive muy lejos.  
3.- A la salida de una curva dos jóvenes pasiegos que van 
en un coche con remolque azuzan a dos burros con las 
alforjas cargadas. Me da que están lejos de donde 
querrían vivir.  
4.- Por último, en un mirador de la carretera, unos turistas 
de los de hotel o balneario, como chispea casi tiran la foto 
desde dentro del coche en marcha. ¿Viven?  
 
¡Lelsa, una de perfiles, por favor! 
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EL VUELO 
Alfredo Iñiguez 

 

 

 Mi mujer, se niega a mirar, se da la vuelta. Una 
suave brisa del norte, es apenas un murmullo entre mis 
oídos y el casco.  

 Por el rabillo del ojo, veo a la gente alineada a lo 
largo de la cresta del anfiteatro. No los oigo. La vela, de 
once metros de envergadura ocupa toda la cumbre, cruje 
levemente . El aire comienza a repicar, como las tandas de 
las olas en la Cantábrica. Son las once, el sol calienta el 
jou Lluengu, la caliza brilla. Cortinillas de aire recalentado 
empiezan a titilar por Vallejo, las primeras térmicas rompen 
desde la hierba tostada de Pandébano. Cinco minutos, 
menos quizá. Repaso los frenos, un pequeño bulto en el 
centro de la vela, bajo el, La Virgen de las Nieves, casi me 
río, vaya sudario.  
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 Chelo, sigue mirando a Horcados Rojos. La vela 
ondula, abro los brazos, escucho murmullos; muy lejos; 
asiento los pies. Otra ráfaga, más intensa. Ocho, diez por 
hora, aguanto, espero a la ola madre. Sube, por las 
chimeneas, suena como un oboe, re mayor, el aire se 
vuelve tibio, templado, caliente, un paso, tenso las 
suspensiones, la vela cobra vida, empieza a elevarse a mi 
espalda, tira para atrás como una endemoniada, otro paso, 
empujo con todo, cruje como hojaldre y sube, sube, 
equilibrada, simétrica, magia, no pesa, no me arrastra, hoy 
no veré la Leiva. Tengo el paraguas encima, hundo los 
frenos hasta las rodillas , velocidad, el suelo se mueve 
rozándome las botas , un metro, dos, diez bajo los pies, de 
repente todo cobra vida, la gente grita, salta entusiasmada. 
El tiempo, se pone en marcha..  

 Las chimeneas de la norte se van abriendo, más y 
más, freno izquierdo a fondo, la máquina de volar gira, 
seguro que la ven majestuosa desde la cimera del Urriellu, 
rozo el espolón norte, las salidas de la Rabada / Navarro, 
miro a Rocasolano y hacia la laja España, muy temprano, 
para ver a nadie tan alto en la Tapia. Abajo, rodeando el 
refugio, motas de colores salpican la Vega.. ......Decido 
sobre la marcha, giro ahora muy despacio para conservar 
la altura y arrumbo al norte. Paralelo a los Albos, 
sobrevuelo el jou Lluengu, distingo el Llagu Rasu y en el 
fondo del jou, unas hormiguitas avanzan por la pedrera. El 
aire, fresco, constante, canta agudo entre los suspentajes. 
Miro atrás. ¡¡¡Madre!!!....... como se ve el Urriellu.  

 La canal de Camburero, dibujada, como en el 
mapa, todo parece una maqueta. Vaya luz. De pronto, me 
acuerdo de un de chaval de quince años, una Semana 
Santa de aquellas…. hundido en nieve papa hasta la 
cintura, echando los hígados subiendo por Camburero, con 
el “único” objetivo de ver El Picu más de cerca...... y de 
cuando aquel guaje, un año después, aun no se cree que 
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está pisando su cima y ...........vuelvo a mirar, bajo mis 
pies, discurre Valcosín, estoy llorando como una 
Magdalena.  

 Cincuenta metros, cincuenta puñeteros metros más 
y hubiera sobrepasado Main. Me acerco a sus laderas en 
un vano intento de remontar y solo consigo unos cuantos 
meneos, producto del rotor que el viento norte genera a 
sotavento. Centro el ala sobre Bulnes y girando ochos, por 
encima de los Llanos del Torno, decido perder el kilómetro 
de altura que tengo sobre el pueblo. Un par de veces, me 
acerco al Murallón de Amuesa.  

 A medida que desciendo, he de cerrar el giro sobre 
el puente Colines, por encima del Castillo. En Bulnes se 
distingue una buena tertulia a la vera de casa Marcelino, 
grito, pero no me oyen. 

 Tengo que buscar la toma, estoy en ello cuando 
una fuerte ráfaga que proviene, como no, de la canal del 
Tejo, me pliega media vela por la derecha; el reloj, se para 
de nuevo; como puedo, salgo de la plegada para 
inmediatamente atender a la siguiente esta vez por la 
izquierda. Así, hasta media docena de veces. El aire, 
canalizado por el embudo del Tejo aumenta de fuerza, 
viento en cola giro una última vez a unos ciento cincuenta 
metros sobre Bulnes y lo encaro, es tan fuerte, que el 
parapente apenas penetra y comienza a descender con 
una fuerte componente vertical, me cuelgo materialmente 
en la silla y doy máxima velocidad. 

 A la izquierda, por debajo del camino del Castillo, 
un paisano está segando bajo un tilo, apenas treinta 
metros de prado, comienzo a derivar hacia el árbol, a un 
par de largos de cuerda de distancia, pero no voy a llegar, 
soy como un paracaídas de campana a cámara lenta. 
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Planeo un metro y desciendo cuatro, de súbito, el viento 
cae, la vela se encabrita y salgo disparado hacia el tilo, al 
mismo tiempo que me doy cuenta de la inclinación de la 
parcela. Aguanto como puedo la tentación de girar; que 
pedazo de tilo; el paisano, alucinado levanta la cabeza y 
me ve aparecer, frenos a fondo, de repente, todo se para, 
tomo tierra como si bajara el último peldaño de la escalera 
de casa, primero un pie, luego el otro. La copa del tilo a 
dos metros de la campana de la vela, suspendida en el 
aire, como mirándolo.  

 El hombre está agarrado al "guadanu". No puedo 
evitar acordarme de Javier, que hace unos días salió por 
pies, tras tomar en un prado Somedano, mientras el pastor 
gritaba ¡¡¡¡El diañu!!!! ¡¡¡¡El diañu!!!!. Eso sí, empuñando la 
"guiada". 

- ¿De dónde sale usted?  

- Del "Picu".  

- ¿"Lu ayudu"? 

- "Gracies".  

Recogimos la vela en cinco minutos.  

Jefe, le invito a una cerveza en casa 
Marcelino..........  

Aquella mañana, no hubo más siega........  
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SOBRE EL DELGADO FILO  
DE LA MONTAÑA 

 
 

 
 
 

DEL ALIVIO DEL RESCATE  
AL HORROR DE LA TRAGEDIA
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RESCATE EN PEÑA VIEJA 
Antonio Sísifo 

 Es el primer día del invierno, que ha llegado sin 
tapujos y sin ninguna timidez, invadiendo los Picos y sus 
valles con un aire gélido. La ilusión por realizar nuestra 
primera aventura montañera juntos ha sido más fuerte que 
el frío, la niebla y la ventisca. Así que por la vía más directa 
posible desde El Cable, hemos ido salvando las fuertes 
pendientes para llegar hasta la cumbre de Peña Vieja, con 
el imprescindible auxilio del acero en la mano y en los pies. 
El estado de la nieve, una fina capa blanda y reciente 
sobre otra capa asentada y dura, nos ha facilitado la 
subida a través del empinado pedrero que desciende de lo 
alto de La Canalona. Después hemos salvado con fluidez 
la pala del pico, extremando la precaución en las placas 
semiheladas de las partes altas. En la cumbre, el frío es 
intenso y la ventisca azota a ráfagas muy fuertes que 
hacen peligroso el asome a la arista. Agazapados entre las 
rocas decidimos esperar a un grupo de cuatro jóvenes, tres 
chicos y una chica, que sigue nuestras débiles huellas. La 
niebla que oculta el fondo de los valles se hace jirones 
durante unos instantes tan fugaces que apenas tenemos 
tiempo para adivinar el fondo del valle tras las rendijas. 
Cuando la niebla se vuelve a cerrar, los seis montañeros 
iniciamos juntos el descenso, contrastando la soltura de los 
más diestros con las precauciones de los menos.  

            Pocos minutos más tarde vamos alcanzando la 
parte baja de la pala. Uno de nosotros va por delante de 
todo el grupo; el otro por detrás, junto a la única chica. Al 
llegar a la antesala del rellano entre Peña Vieja y La 
Canalona dos de sus compañeros se detienen para sacar 
(aparentemente) unas fotos. ¡HORROR! En un fatídico 
instante uno de los jóvenes se trastabilla, se aferra 
instintivamente al otro, ambos pierden el equilibrio, caen, 
sus piolets brincan descontrolados y sus cuerpos se 
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deslizan a espantosa velocidad sobre la ladera semihelada 
del jou. Uno se detiene unas decenas de metros más 
adelante, pero el otro se pierde en la terrible incertidumbre 
de un fondo oculto por la niebla. Una terrible angustia se 
apodera de nuestros corazones.  

             José Luis es el primero en reaccionar y echa a 
correr como si cabalgara sobre el hielo. El tercer hombre 
del grupo le sigue. Por detrás, aún sobre la parte más 
inclinada de la pala semihelada, Antonio vive el shock de la 
chica y trata de tranquilizarla con la confianza de que se 
habrá detenido sano y salvo sobre el fondo plano del jou. 
El aire parece que fuera veneno durante los segundos en 
los que el cuerpo de un ser humano, de un compañero, 
quién sabe de si un amante, más que un amigo, aparece 
en la imaginación quebrado contra una roca. Esos 
segundos son lo más próximo a la eternidad hasta que una 
voz te descubre que nada grave ha pasado. Que el cuerpo 
del caído ha trazado alguna suerte de trayectoria milagrosa 
por entre las rocas dispersas del jou, hasta detenerse tras 
de un trompo provocado por las puntas de acero con que 
uno trata de clavarse a la vida sin importar el precio.   

             Una vez agrupados, comprobamos con alivio que 
ninguno parece haber sufrido daños graves. Sin embargo, 
uno de los accidentados descubre el precio pagado por su 
violenta detención: un tobillo seriamente lastimado, con 
síntomas de rotura en la base de su peroné u otro daño 
importante. Su compañero sólo presenta síntomas leves 
de golpes o torceduras. En un principio pensamos que el 
mayor de los daños ha sido el susto, pero al poco, en 
nuestro interior algo nos dice que, en esas condiciones, en 
el comienzo del atardecer y en ese lugar, algo se puede 
quebrar mucho más que un tobillo. 

            Guillermo, que es el herido, trata de andar por su 
propio pie, pero enseguida su voluntad se torna en 
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impotencia frente a lo imposible. A duras penas y 
apoyándolo sobre los hombros, conseguimos llegar hasta 
el Collado de la Canalona. La pendiente helada se abre 
ahora a nuestros pies como un profundo interrogante. Por 
suerte, el grupo lleva cuerda, arnés y un par de anclas de 
nieve. Sin mediar palabra, nosotros nos cruzamos una 
mirada de confraternidad y en silencio decidimos no 
separarnos del grupo y prestarles toda la ayuda necesaria 
hasta que consigamos bajar al accidentado y llevarlo a un 
lugar seguro.  

            Por una jugada fortuita del destino, en ese 
momento aparece un guardia civil del GREIM de Potes y 
luego otro. ¡Rayos y centellas!, ¿acaso fuera éste un 
accidente maliciosamente previsto por algún augur? Pero, 
¡no!; se trata de uno de los grupos que están tratando de 
localizar, desde el día antes, a dos escaladores que han 
pedido auxilio desde alguna zona de El Espolón. Por 
desgracia, no tienen noticias de ellos. En cuanto a 
nosotros y “nuestro” herido, la situación provoca un rápido 
consenso: se hace necesario montar de inmediato un 
sistema de descenso y dar aviso al helicóptero de rescate. 
A la vista de que algunos de nosotros cuentan con 
experiencia y conocimiento para la delicada tarea, los dos 
guardias del GREIM deciden dar prioridad a la búsqueda 
de los escaladores, que va ganando gravedad con el paso 
de las horas. Así que el descenso queda a nuestro cargo, 
mientras ellos se encargarán del aviso a los equipos de 
rescate.  
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             Para el descenso elegimos nuestra vía directa de 
subida, pues su trazado recto y su inclinación constante 
harán más rápidas las necesarias maniobras de anclaje, 
aseguramiento del herido y descuelgue controlado. Para 
mejorar la operación, José Luis dispone en el arnés del 
herido un cordino con el que tirar de su cuerpo y facilitar el 
control de los movimientos de arrastre. Pero como, una 
vez agotada la cuerda, todo el proceso ha de repetirse, el 
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tiempo pasa y Guillermo va dando muestras cada vez más 
agudas de dolor y de ansiedad. A pesar de que le hemos 
protegido con ropa de goretex, el frío va haciendo mella en 
su cuerpo sin piedad provocándole temblores. 

 

Mientras la mecánica se repite, Antonio ejerce de 
“enfermero” suministrando analgésicos y dando apoyo 
psicológico a Inés, la chica del grupo, progresivamente 
debilitada por la tensión. Cuando el descenso se reinicia, 
va relevando a José Luis en la costosa tarea de arrastrar 
cuidadosamente al herido. Por su parte, el otro lesionado 
del grupo también agudiza sus síntomas de lesión física y 
psicológica, por lo que decide adelantarse hasta el camino 
de El Cable y buscar noticias de los equipos de rescate. El 
tiempo transcurre a indeseable velocidad, mientras la 
noche acecha sobre todos nosotros. El poco tiempo que 
queda de luz nos empieza a preocupar seriamente, pero 
sin hacerlo notar procuramos trasladar al herido la 
tranquilidad y la confianza.  
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            A las 17.30 de la tarde, y después de siete u ocho 
interminables largos de cuerda, alcanzamos la cornisa 
sobre el canalizo que antecede al camino de El Cable. 
Mientras José Luis trabaja en el último de los anclajes, 
Antonio inicia el descenso del tramo más pindio del 
canalizo para esperar en su base. Está claro que, de llegar 
sin otro auxilio a ese punto, necesitaremos cambiar la 
cuerda por una camilla. Estamos en esa tesitura, 
preguntándonos por los equipos de rescate, cuando en la 
lontananza aparece el ansiado helicóptero. Ahora la suerte 
nos vuelve a acompañar, porque justo nos encontramos 
sobre el lugar de la canal que parece más factible para una 
aproximación del aparato, pero no exenta de riesgo.  

            El aparato se acerca hacia nosotros a gran 
velocidad. Tras una vuelta rápida de reconocimiento para 
evaluar la situación, se pega a la repisa. El giro violento de 
las aspas provoca una ventisca que amenaza con arrancar 
a Antonio de la pared de nieve a la que se encuentra 
sujeto con su piolet. La maniobra es espectacular. El 
helicóptero acerca sus patines hasta casi posarse. Cuando 
se halla a unos palmos del suelo, dos guardias saltan del 
aparato y se hacen cargo con admirable destreza del 
entablillamiento y la sujeción del herido a la camilla. 
Mientras tanto, el helicóptero se aleja para dar tiempo y 
reducir los riesgos que entraña mantenerse en equilibrio 
con personas trabajando bajo sus aspas.  
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En cuatro o cinco minutos, el aparato vuelve y se 
mantiene nuevamente a unos palmos de la nieve. En ese 
instante, los guardias izan al herido hasta el interior del 
aparato. El margen de luz es muy escaso, máxime cuando 
todo el valle de Liébana se halla tomado por una niebla 
espesa que dificulta, si no hace imposible, las operaciones 
seguras de vuelo. En esas condiciones, el helicóptero opta 
por volar hasta Riaño. Entre tanto, ha habido tiempo para 
que José Luis transmita a Guillermo el deseo de su rápida 
recuperación y nuestra satisfacción por haberle sido de 
ayuda. Con el puño cerrado y el pulgar tembloroso hacia 
arriba, Guillermo expresa emocionado su agradecimiento. 

            Por debajo de la repisa, Antonio ha alcanzado el 
final del canalizo. Mientras el helicóptero se eleva sobre su 
cabeza, el peligro silba junto a él de forma inesperada. Una 
piedra de grandes dimensiones proyectada por las aspas 
del aparato ha pasado por su lado como si se tratase de un 
proyectil. Sobre la repisa y protegido entre las rocas, José 
Luis ejerce de Fellini disparando su réflex sin pausa. Todo 
resulta extraordinariamente fugaz, porque en unos 
segundos el pajarraco mecánico enfila por encima de las 
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cumbres y desaparece en el horizonte nuboso dejando 
entre nosotros una estela de paz después de la batalla.  

           Con la satisfacción del deber cumplido caminamos 
agrupados hasta la Horcadina de Covarrobres, a donde 
llegamos sobre las 18.30 h., con la noche cayendo rauda 
sobre nosotros. Allí nos esperan Quico, el otro 
accidentado, y Fran, uno de los guardias civiles que 
encontramos en La Canalona, con una ingrata noticia. El 
responsable del teleférico no ha querido esperarnos. 
Pasmados por el asombro, no tendremos más remedio que 
caminar en una noche cerrada y bajo la ventisca hasta el 
hotel de Áliva, donde nos espera un todo-terreno del 
GREIM. Con el lesionado Quico arrastrando penosamente 
sus tobillos lesionados, las luces del hotel suponen un rayo 
de alivio. Pero el alivio es total cuando recibimos la noticia 
de que los escaladores han aparecido sanos y salvos 
después de descender por su propio pie. En la oscuridad 
de la noche, todo se ha vuelto de una agradable y 
gratificante luminosidad.  

            Son las 19.30 cuando llegamos a Fuente Dé y 
recibimos el mejor agradecimiento a nuestro esfuerzo, que 
es el beso emocionado de Inés. Los otros dos compañeros 
se despiden con un apretón de manos y nos agradecen 
que hayamos elegido ayudarles en lugar de optar por la 
espantada. Nosotros nos sentimos bien de verdad. Es una 
bonita sensación que cada uno se lleva para siempre 
consigo. En ese dulce instante, los leves copos de nieve 
son como una agradecida caricia que reconoce el valor de 
la solidaridad; el alimento más preciado sobre el que se 
afianza la camaradería de la montaña, el nudo gordiano de 
la amistad 
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LA DELGADA LÍNEA 
Adolfo Cuétara 

 
 Es posible hablar de recorridos inocentes por 
montaña o imprudencias temerarias. Es posible discutir si 
un Refugio es innecesario o si su existencia convierte unos 
metros hostiles en humanos. Se puede establecer una 
responsabilidad, si alguien decide que una persona o 
varias pueden o van a morir y no lo saben, y ese alguien 
actúa y lo evita, y nadie es consciente de ello.  
 

Este pasado y largo fin de semana ha sido un 
relajado ir y venir de la vida y nadie sabe que la muerte la 
acompaña, está ahí y parece que nadie quiere verla.  
 

  
Es sábado, un día gris pero apacible. Las nubes 

fijan su residencia en Picos y deciden taparlo todo por 
encima de 2.200 metros. No hay viento, nieva ligera e 
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intermitentemente pero es agradable caminar así. Sólo 
cuatro o cinco centímetros de algo blanco aíslan el suelo 
de la vista pero los relieves del camino son perfectamente 
perceptibles.  

 
Mientras camino repaso los últimos quince días de 

llamadas telefónicas requiriendo información, preguntas 
incoherentes que reclaman satisfacer las dudas de quien 
quiere la aventura masticada, gente que quiere saber, 
controlar lo indeterminable.  
 

En el refugio, las primeras horas del día son 
tranquilas cuando madrugas como para llegar con 
diferencia el primero. Abres las puertas, colocas las cosas, 
limpias, peleas contra el hielo que todo lo atasca, abusas 
de la técnica para tener agua líquida a uno bajo cero.  
 

Estoy cansado, acumulo cansancio y aquí todo 
cuesta esfuerzos. Pasa el día y nadie a la vista. Nieva a 
ratos. Pero sé que luego será diferente. A las 22:00 
todavía estoy cocinando para treinta personas. Acabo de 
fregar a media noche con el hilito de agua que 
milagrosamente se cuela por entre el hielo de la tubería.  
 

Es domingo, cafés y más cafés. La gente se va 
marchando para abajo. No hay más nieve que el día 
anterior pero el tiempo empeora por momentos y la 
predicción no es nada buena.  
 

Más llamadas telefónicas de personas que no 
saben qué hacer, subir o no. Yo transmito información 
objetiva de la situación y me abstengo de opinar, pues no 
puedo decidir por nadie, aunque alguno estoy seguro de 
que es lo que pretende.  
 
 Finalmente empieza a llegar gente, animados por el 
aburrimiento y las ganas de caminar por la montaña.  
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A las 20:00 suena el teléfono (bendito aparato que 

da una seguridad etérea capaz de hacernos sentir 
indestructibles). Son cinco, de Burgos, tres chicos y dos 
chicas. Después de una descripción atropellada y llena de 
incorrecciones toponímicas acabo decidiendo que están 
perdidos en la niebla y la noche entre Collado Solano y 
Argayo Berón. No conocen el camino, nunca han estado 
en Collado Jermoso, alguno/a es la primera vez que sale al 
monte. Poniendo a funcionar mi empatía valoro la situación 
y me doy cuenta que no sé qué es peor, si que se den la 
vuelta o que sigan subiendo. Sinceramente creo que están 
metidos en un buen marrón.  
 

Nieva por encima de 1.800 metros, niebla cerrada, 
un grado bajo cero. Ellos, mal equipo, peor experiencia, 
nulo conocimiento de la zona. Les explico como puedo 
algo inexplicable, que es las opciones que tienen. Creo 
que lo mejor es que bajen a La Sotín y busquen la 
cueva.....y a pasar la peor noche de su vida. Pero dudo 
realmente que sean capaces de hallar la bajada.  
 
 Cuelgo el aparato convencido que bajarán. A las 
22:00 vuelven a llamar. Están subiendo. Realmente me 
enfado en silencio. ¿Como es posible?  
 

Por menos hay gente que se muere en Picos. 
Después de varias llamadas inútiles me asomo a la Torre 
Jermosa, grito pero no escucho más que algo lejano, tan 
lejano que me desanima. La niebla y la oscuridad me 
permiten sólo ver los tres metros que iluminan mi frontal. 
Me cuesta incluso bajar de la Torre hasta el refugio. La 
nieve hace que todo sea diferente, todo sea lo mismo.  
 

Son las 22:30. Están bloqueados, en algún punto 
de las traviesas del Congosto. Lo sé porque pueden oir el 
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agua abajo en el argayo. Y no me queda más remedio que 
bajar a por ellos.  

 

 
 
No tengo que hacerlo. No estoy obligado. Si 

además ocurre "algo" en el transcurso del "rescate" 
todavía" hasta tendré yo la culpa. Pero ¿y qué hago?. 
Están mojados, helados, perdidos, en un lugar en el que 
no hay ni donde pasar la noche sentados, nevando y con 
grados negativos. Si llamo al GREIM es como no hacer 
nada pues así no podrían hacer nada, y es que además 
todavía "no ha pasado nada". Así que venga, trajecito de 
goretex, botas de plástico, frontal, ganas que no tengo y al 
agujero oscuro del congosto.  
 

Nieve, niebla, oscuridad y Argayo Congosto. Buena 
combinación. Mientras bajo a trompicones sintiendo el 
relieve de las rocas archivado en la memoria hasta la 
saciedad bajo las botas recuento cuantas veces he tenido 
que salir así a por alguien. Y es que ya van unas cuantas. 



 109

Llego al collado de las Traviesas del Congosto y ya veo 
sus luces, 200 metros por debajo del invisible sendero, en 
una zona mala, mala, rodeada de abruptos cortados que 
desembocan en el embudo del Congosto bajero. Antes de 
hacerme presente me quedo unos segundos viendo sus 
luces, intentando razonar esa situación. Me acuerdo de 
aquel que murió de hipotermia allí enfrente, después de 
una situación similar a la de estos, un día de esfuerzos, 
casi sin comer, una noche en medio del temporal, se 
acaban las pilas y se acabó. Y si el frío te espolea e 
intentas salir, es más fácil resbalar y caer que salir de allí.  
 

Los guío, llevándoles por lo bueno, indicándoles las 
llambrias ocultas por la nieve. Dos horas y llegamos al 
Refugio. Ya todos duermen y nadie sabe nada, nadie sabe 
que en Picos, por menos, la gente se muere.  
 

Les doy unos espaguetis con tomate y se van a 
dormir sin saber ni donde están. 

 
Amanece que no es poco. Ha caído casi medio 

metro de nieve durante la noche, hay dos bajo cero y sopla 
aire. La predicción es que empeora. La gente se inquieta. 
Todos quieren irse. Hay veintiséis personas. La mitad 
deciden marchar ya. Hay una niebla cerrada que todo lo 
difumina, todo lo oculta más allá de los diez metros. La 
nieve oculta el sendero, las piedras, las formas. Yo les digo 
que esto es la oscuridad blanca, que se puede leer, pero 
no caminar. A los de Burgos les digo que yo marcharé 
después del mediodía, que pueden venir conmigo, pero se 
van con esa primera andanada de gente. Intento 
explicarles las complicaciones de lo que van a encontrar o, 
más bien, de lo que no van a encontrar. Da igual.  
 

Ya salen mal desde el mismo Refugio. Les doy 
media hora. A los quince minutos vuelven todos menos 
cinco. Dicen que no hay manera. Los otros cinco se 
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comunican conmigo por el teléfono (ya se sabe, el bendito 
aparato) y dicen que han encontrado dos hitos y que van a 
seguir. Pues vale, menos mal que tengo el día tranquilo. A 
la hora y media están de vuelta, mojados y frustrados. 
Están atrapados.  
 

Les digo a los veintiséis que se metan para adentro 
otra vez y que me dejen un par o tres de horas que tengo 
cosas que hacer, y luego que se vengan detrás. Yo 
mientras tanto en medio de la nevada hago varios viajes a 
la fuente para recuperar la bomba y sus artilugios pues ya 
están aquí las avalanchas, que corren a dos metros de 
donde me encuentro, descargando las laderas de la 
Peñalba. Luego vaciar el depósito, bajarlo al refugio y 
amarrarlo, recoger todo, en fin, dejarlo todo preparado para 
el crudo invierno.  
 

En el comedor todo son bromas y risas. Yo voy y 
vengo y pienso que sin el Refugio este sería ahora el lugar 
más inapropiado que conozco para la vida humana. Alguno 
se impacienta y no comprende qué hago de aquí para allá 
todo afanoso. Alguno pensará que yo cobro por hacer esto 
y luego sacarles de allí, donde ellos solos se han metido.  
 

Yo no tengo ningún problema para marcharme, 
pero ellos morirían si lo intentaran. Menos mal que tengo el 
día tranquilo. Marchamos todos a la una del mediodía. 
Nieva sin cesar y la visión de del Refugio entre la niebla y 
veintiséis personas detrás de mi mujer y yo en fila india me 
parece irreal y una responsabilidad que no quiero  
 

Se me salen los ojos de las órbitas intentando 
escudriñar entre esa mezcla de aire blanco y paisaje 
blanco. No se ve ni el suelo, los imperceptibles cambios de 
rasante hacen tropezar con la misma nieve una y otra vez. 
No estoy seguro de que se de cuenta nadie de la dificultad 
incluso para mi de encontrar la ruta de esta manera.  
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He hecho este camino, entre idas y vueltas, unas 

ochocientas veces durante quince años, y llega un 
momento en que hasta me enfado cuando me cambian de 
sitio una piedra del camino (una de esas pequeñas 
neurosis que uno se permite con el paso de los años). Eso 
quiere decir que ya no memorizo el sendero, memorizo las 
piedras, sus formas, sus detalles, su silueta.  
 

Ya antes de llegar a las Colladinas tienen que 
ayudarme a abrir huella porque ya voy cascao, así que 
cojo el mando a distancia y voy guiando a gritos al que le 
toca ir delante, que no hace más que salirse 
continuamente de la ruta que sólo está en mi cabeza.  
 

Y llegamos a lo complicado, el Sedo de la 
Padierna, que el viento se ha ocupado de tapar entero de 
nieve polvo prensada, así que hay que abrir huella en 
pendiente de 45º con el abismo ahí mismo.  
 

Después de casi cuatro horas llegamos hasta el 
alto del Sedo de Remoña. Han venido detrás los que iban 
a Cordiñanes, los que iban a Fuente Dé y los que iban a 
Pandetrave. Nadie ha querido salirse de la fila en Liordes 
para sus respectivos destinos.  
 

Creo que todos están de acuerdo que no hubieran 
salido de allí si es detrás de mí. Pero yo no pienso eso, 
pienso en lo que pudiera haber pasado y no pasó. Porque 
si yo no hubiera ido al Refugio, como otros puentes de 
invierno con parte adverso, muchos hubieran ido de todas 
maneras, y el tiempo hubiera sido el que fue. De hecho, los 
de Burgos perdidos en el Congosto ni siquiera habían 
llamado para ver si iba a estar abierto.  
 

¿Y que quiero decir contando esta experiencia? 
Pues que cada uno piense lo fácil que puede llegar a ser 
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verse metido en una situación como esta, y que aunque 
parezca una visión negativa (para mi profundamente 
realista) es muy fácil traspasar esa delgada línea que 
separa un espléndido fin de semana o un trágico fin de 
semana.  
 

Y es que en Picos, por menos, la gente se muere.  
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AL CÉSAR LO QUE ES DEL CÉSAR. 
J.I.Martín 

 
 Que conste, que aparte de lo sucedido en el relato 
no me une ningún tipo de lazo con Juanito. Tampoco 
quiero entrar a valorar sus méritos o deméritos como 
persona o alpinista, pero sí creo que es justo dar ...  

 
....Al César lo que es del César 

 
Yo, tan sólo he coincidido de forma relevante con 

Juanito Oiarzabal en una ocasión, hace ya bastantes años, 
con motivo de la celebración por parte de la Escuela 
Alavesa de Alta Montaña de una salida de esquí de 
travesía en Pirineos.  
 

Llevaba bastante tiempo intentando hacer una 
salida con un conocido, con el que nunca había manera de 
coincidir, más por culpa suya que mía, ya que sus 
intereses "apuntaban" más alto que los míos. Cuando la 
EAAM puso lugar y fecha para su travesía me animó a 
apuntarme, y eso hice a pesar de ser una auténtica 
"burrada" de travesía (muchos kilómetros y mucho 
desnivel). La travesía tuvo la mala suerte (buena para mí) 
de realizarse en la zona de Panticosa en una época en la 
que había poca nieve, por lo que la organización decidió 
trasladarla al entorno de Formigal, que sí contaba con 
algún centímetro más del blanco elemento. La idea fue, 
que ya que no se podía realizar una salida "dura", se 
completara una travesía corta, pero "técnica", que para 
algo era la EAAM y no un club cualquiera que organiza 
cualquier "mariconez" (con perdón) para blandengues y 
vejestorios.  
 

Por aquel entonces, en la EAAM estaba un grupo 
de lo más fuerte y selecto, con serias aspiraciones a hacer 
actividades relevantes en el Himalaya y Karakorum, y la 
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salida estaba más pensada en su propia preparación que 
en "despistados perdigones" como yo. Mis esperanzas de 
compartir travesía con el conocido mío se esfumaron ya de 
víspera; estaba muy "ocupado" en "labores organizativas" 
con sus amiguetes. Y el resto era gente con "nombre" o 
unos auténticas fieras.  
 

Nada más darse la salida la gente no es que 
corriera, volaban, con lo que rápidamente me encontré en 
el "grupeto" de cola. Allí la más fuerte era una moza, que 
tiraba como una mula y que poco a poco iba poniendo 
metros entre nosotros. En un momento dado cuando la 
perdí de vista por un accidente del terreno pensaba que 
me había equivocado de travesía, ya que allí todos 
(mujeres incluidas) eran unos "machacas" que jugaban en 
otra división.  
 

Al llegar a un punto en que salimos de la canal por 
la que estábamos subiendo, me encuentro una nieve 
costra-helada que me hace pararme a considerar el 
ponerme cuchillas o incluso calzarme crampones. Pero 
como no veo a la moza que me precedía, entiendo que 
nadie lo ha hecho y que quizás tan sólo sean unos pocos 
metros. Decido continuar con sumo cuidado, cuando por 
mi izquierda , a cámara lenta y como si se tratara de una 
película muda aparece resbalando sobre su vientre la 
chica que iba delante mío, tratando de frenarse con uñas y 
botas; pasa por delante de mis narices y desaparece por 
mi derecha sin soltar ni una palabra. Vistas las barbas al 
vecino pelar ... saco rápidamente el piolet y me acerco con 
mucha precaución a la zona por donde ha desaparecido la 
moceta, para descubrir horrorizado que hay un cortado, 
que me parece inmenso, en el fondo del cual está el 
cuerpo inmóvil de la esquiadora. Lo que más me 
desconcierta es que no ha lanzado ningún grito, ni ha 
dicho ni "mú". Uno siempre piensa que en una situación de 
esas iría gritando como un poseso y lanzando alaridos 
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heladores mientras se pega un vuelo de ese calibre; 
vamos, como en las películas.  
 

Con el corazón en un puño me vuelvo hacia una 
pareja talludita que suben a su ritmo y trato de explicarles 
lo ocurrido, para que den aviso a la gente de la 
organización. No se paran en ningún momento, ni se 
asoman al cortado, continuando a lo suyo. Me parece una 
situación surrealista. Yo, estoy totalmente "atacado" y 
estos "pavos" han "pasado" totalmente de mí, como si 
fuera transparente. Viene más gente detrás y repito la voz 
de alarma. Ya más tranquilo, me vuelvo al cortado y veo 
que la chica parece moverse y que dos esquiadores bajan 
a toda castaña hacia el lugar donde ha caído. Allí ya no 
pinto nada y continúo la travesía. 
 
 El tramo con la nieve venteada en el que se ha 
producido la caída es una corta arista que lleva a una cota 
secundaria, desde la que hay que hacer una breve bajada 
que desemboca en un plateau desde el que se acomete la 
pala final. La gente no se quita las pieles en este tramo y 
yo tampoco, a pesar de no gustarme lo más mínimo 
esquiar con las pieles puestas.  
 

En el plateau, el conocido mío me informa de que 
G. ha salido increíblemente ilesa después de un "vuelo" en 
el que cualquiera que no tuviera la flexibilidad de ella, 
como poco se habría roto varios huesos. Parece ser que 
había tenido la "suerte" de caer sobre un buen colchón de 
nieve que había amortiguado la caída. Por la radio 
informan de que una persona de la organización se retira 
con ella (por su propio pie) hacia el aparcamiento.  

 
Respiro aliviado y vuelvo mis ojos hacia la "técnica" 

pala final. El espectáculo da risa. Cada poco rato, cuando 
algún esquiador intenta dar la vuelta maría para cambiar 
de dirección se produce la caída, resbalando hasta la base 
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de la pala. Parece como si alguien estuviese jugando a los 
bolos, siendo los esquiadores que intentan girar, bolas que 
son lanzadas de forma aleatoria y que pueden golpear a 
los bolos indefensos, que son sus propios compañeros, o 
aún peor, algunos pedruscos que se encuentran sorteados 
por la pala. El conocido mío apunta que de eso se trata, de 
tener una buena técnica "foqueando". Cuando le pregunto 
sobre qué es lo pasaría si alguna "bola" golpea contra 
alguno de esos "bolos asesinos" que sobresalen, me 
responde que es lo que ocurrió ayer a uno de la 
organización al balizar el recorrido: "acertó" a un "bolo" y 
hoy se ha perdido la travesía. No sé si reírme o llorar.  
 

Mientras me dirijo foqueando hacia la base de la 
pala me adelantan unos componentes de la Guardia Civil, 
que en vista de que no paran de llover esquiadores desde 
cualquier punto de la pala, se paran, se quitan los esquís, 
los cargan en la mochila y suben con el piolet 
desenfundado. Considero que es lo más prudente y les 
imito, colocándome tras ellos, tratando de seguir su ritmo 
de marcha militar. Me resulta bastante difícil a pesar de ir 
"chupando" huella. Pienso para mis adentros que estos 
tipos están en un estado de forma excepcional.  
 

En un momento en que paro a recuperar el 
resuello, me adelanta también una mochila erizada de 
banderines de balizamiento, que va como un tren de alta 
velocidad. Bajo esa mochila resopla Juanito: Juanito 
Oiarzabal. Va aún más rápido que los de la Guardia Civil. 
Me resulta increíble. En un santiamén los alcanza y 
continúan, ya juntos, intercambiando impresiones sobre la 
travesía.  
 

Llegamos al final de la pala, que prácticamente es 
el punto culminante de la travesía, y allí los "buenos" de los 
compañeros de Juanito se ríen del aspecto que presenta, 
sudoroso y prácticamente oculto por los banderines que 
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salen de todos los puntos de su mochila. La sarta de 
insultos no se hace esperar de la característica voz 
cascada de Juanito, ya que como bien les recrimina, ha 
sido él, el que ha bajado a ayudar a G. y además ha tenido 
que ir recogiendo absolutamente todas las balizas que han 
dejado sus "amables colegas". Más por lo "bajinis" alguno 
le echa en cara que confraternice con "esos" (señalando 
con un corto gesto de la cabeza a los miembros de la 
Guardia Civil). Juanito se defiende (también en queda voz), 
que no estaba confraternizando con nadie, si no que le han 
saludado y preguntado por la accidentada, y él tan sólo les 
ha respondido; por otra parte añade que "ellos" están aquí 
para ayudar, como ya han demostrado en otras ocasiones 
 
 Picoteamos un poco y llega el momento que he 
estado temiendo desde que empezamos la travesía: quitar 
las pieles y empezar la bajada. Mi técnica de esquí fuera 
de pista no es que sea mala; sencillamente es inexistente. 
Para más INRI no me he calzado los esquís desde el 
invierno pasado, y la primera bajada de la temporada me 
gusta que sea facilita para irle cogiendo el aire.  

 
Pues no.  

 
El comienzo es un tubo, que me parece estrecho y 

empinado, como un tobogán de feria. Remoloneo. Se 
lanzan todos por el tubo y me quedo yo solo, en el inicio de 
ese tubo en el que no me atrevo a pegar el primer giro.  
 

Bueno, solo, no. Hay alguien parado en un lateral 
del tubo, un poco más abajo de donde me encuentro, que 
en un primer momento, y debido quizás a mi nerviosismo, 
no había visto. Es Juanito. Se ha debido de percatar de mi 
apuro y sube un poco hacía mí, hasta que consigue 
hacerse oír. Me indica que baje paso a paso, con los 
esquís cruzados a la pendiente, el tramo de mayor 
inclinación. Luego hay una zona donde puedo derrapar y 
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más adelante la pendiente disminuye un poco y se abre el 
corredor, permitiendo girar con más facilidad. Sigo todas 
sus indicaciones, con la confianza de sentirme 
acompañado por alguien que prácticamente te coloca el 
esquí en el sitio correcto. Poco a poco desaparecen los 
temores y empiezo a encadenar torpes giros. Sigo a corta 
distancia la huella de los esquís de Juanito ganando en 
confianza con cada giro que damos. Salimos del tubo y 
aquí nos espera un larguísimo flanqueo, en el que la clave 
consiste en no perder mucha altura, para llegar a un 
collado, que da a las pistas de la estación de Formigal. Lo 
realizamos a toda velocidad, llegando en poco tiempo a la 
visión de las pistas, de la "civilización". En estos momentos 
en que me veo a salvo, me percato que la tensión de la 
bajada y el largo flanqueo en una postura mantenida, me 
ha dejado los músculos de las piernas como pedruscos. 
Me paro al lado de Juanito y se despide de mí dando por 
supuesto que aquí ya no voy a tener problemas. Le doy las 
gracias y desaparece entre la marabunta de esquiadores 
de domingo.  
 

Ni conocidos, ni figuras, ni "machacas". El único 
que se ha quedado a ayudarme ha sido Juanito. Y no tenía 
porqué. Si no tenía la técnica suficiente para estar a la 
altura de la travesía no debería haberme apuntado, podría 
haberme dicho. Yo solito me había buscado problemas, 
pues yo solito debería saber apechugar con ellos. Pero no 
fue así. No sólo bajó a ayudar a G. si no que después se 
dio cuenta de mis problemas y se quedó conmigo. Estos y 
parecidos pensamientos me acompañan mientras 
desciendo esquiando por las pistas Formigal camino del 
parking. 



 119

TREINTA DÍAS DE INVIERNO. 
Homenaje a Mariano, guarda de Cabaña Verónica 

Adolfo Cuétara 
 
Hace cinco días que apenas puedo dormir y esto, unido al 
frío intenso que todo lo muerde y la soledad están 
empezando a hacer mella en mí.  
Pero nada de esto comparado con el ruido feroz, el 
estruendo monótono de esa fuerza intocable y pavorosa 
que me crispa, me intimida, me trastorna, el viento.  
La radio a todo volumen no es más que un lejano matiz, y 
mis gritos apenas una mueca, nada es capaz de vencer al 
viento, que golpea incansablemente mi ilógico refugio, 
atado a las rocas que componen estas montañas.  
Los cables que sujetan mi hogar a la Tierra, otro día me 
parecieron excesivos, ahora me resultan unos leves hilos 
de araña que la tormenta amenaza con romper.  
La cubierta metálica de mi refugio está deformada en su 
lado norte. Me habían dicho que era por los golpes de 
viento y me pareció difícil de creer. Ahora lo que no creo es 
que esto siga en su sitio una hora mas.  
Mientras intento dormir, todo retiembla, mi cama, la mesa, 
todo golpetea arrítmicamente.  
 
Estoy sólo, a diecisiete kilómetros del lugar habitado más 
cercano pero sobretodo, lo que me separa, son los mil 
quinientos metros de desnivel, los diez grados bajo cero, 
los ciento veinte kilómetros por hora del aire y los dos 
metros de nieve del exterior.  
Pienso que ahora, con el teleférico en obras, Cabaña 
Verónica es el lugar habitado permanentemente más 
alejado de la civilización de este país.  
Hace tres días que sólo como pasta con cebolla y 
desayuno una mezcla de nieve derretida, nescafé y 
maizena.  
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Estoy atrapado en medio de una ventisca que parece ser 
eterna.  
La última vez que bajé a por víveres salí de noche, a las 
seis de la mañana, amaneció al lanzarme por la Jenduda, 
paré donde nace el agua de la cascada de Fuente Dé. En 
caliente, y sin ropa, aproveché para refrescarme entre 
esquirlas de hielo. Continué hasta Espinama donde llené la 
mochila. Sin parar emprendí el regreso llegando a Cabaña 
con las últimas penumbras antes de la oscuridad.  
Ahora, con dos metros de nieve fresca, ¿cómo voy a 
bajar?  
 
El tiempo pasa y me sumo en un sueño profundo. A las 
dos de la mañana me levanto como un resorte. No hay 
ruido, no hay viento, no nieva. Salgo afuera y la luna 
ilumina un paisaje que parece de otro planeta. El horizonte 
es una plateada silueta de cumbres. Una luz interrumpe la 
penumbra en la lejanía, como una explosión congelada. Es 
Burgos, tan cerca, tan lejos.  
Decido inmediatamente intentar bajar al amanecer y me 
vuelvo al saco.  
 
Son las ocho de la mañana y estoy hundido hasta el cuello 
en una masa inconsistente.  
Cristales de luz cegadora se arremolinan a mi alrededor, 
impulsados por un viento suave, como curiosos ante un ser 
que no pertenece a este lugar.  
Me siento ridículo mientras miro hacia atrás y contemplo 
una dubitativa trinchera que como una fractura une el 
refulgente refugio y mi persona. Estoy en la base de 
Horcados Rojos y he tardado dos horas en alcanzar este 
punto.  
Me doy la vuelta como puedo y emprendo el regreso. Es 
evidente que hoy no voy a comer decentemente y empiezo 
a preocuparme.  
Estoy de nuevo en la lata que conforma mi hogar, sólo que 
mojado, frío, cansado y más hambriento. Me siento al sol, 
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que por lo menos calienta.  
Mi aburrido cerebro repasa torpemente las circunstancias 
que me han llevado a estar aquí y ahora. 
 
Fue en los días de Carnaval, en pleno invierno, que 
después de acompañar a unos amigos unos cientos de 
metros después de dormir en el abandonado Casetón de 
Andara me despedí y me lancé a la para mi desconocida 
Canal del Jierro. Fue una bajada de incertidumbres, 
teniendo que remontar desnivel varias veces y 
destrepando resaltes de hielo.  
Dormí en una cuadra de las Vegas de Sotres y al día 
siguiente continué hacia Aliva.  
Llegué a Cabaña Verónica agotado y deshidratado.  
Un carbonizado guarda me recibió secamente, pero con 
respeto.  
“¿Por qué no has subido por la ruta de invierno?”, fue lo 
primero que me espetó.  
 
Fueron días de ascensiones por nieve y roca con un 
tiempo increíble. El último, Mariano me convenció para 
ascender al Tesorero a ver la puesta de sol. Ese día ya 
había estado en Peña Vieja, Torres de Santa Ana y 
Horcados Rojos pero la idea era sugestiva.  
El rostro de Mariano, incendiado en rojo por los últimos 
rayos que el sol emanaba antes de ocultarse tras el 
Llambrión compone una imagen indeleble en mis 
recuerdos. Detrás de él, el Urriellu parecía estar en plena 
incandescencia.  
 
La emisora interrumpe mis pensamientos. Es Mateos, el 
sargento de Potes. Llama para preguntar que tal me va, 
pues con la nevada se imaginan como está la cosa.  
Le comento así como anécdota el estado de mi despensa 
y como respuesta me hace darle la lista de la compra. Me 
dice que al día siguiente me suben el material y así hacen 
algo de ejercicio.  
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Me siento un poco apabullado por tal conducta, pero 
tremendamente agradecido.  
De todas maneras no sé cómo van a llegar con esa nieve.  
 
El sol brilla y calienta y mi piel absorbe toda esa energía. 
Necesito tostarme, quemarme incluso, es como una 
venganza al frío.  
Cavo una gran cueva de nieve orientada al sur y me paso 
el día al sol.  
Al día siguiente me levanto con las primeras luces del 
horizonte. El frío intenso ha congelado mis botas de cuero 
a pesar de que las he utilizado como almohada.  
Salgo afuera y compruebo que el sol de ayer y la helada 
de anoche han hecho su trabajo.  
 
No lo pienso más y me lanzo hacia abajo dando grandes 
saltos por encima de lo que ayer fue mi profundo esfuerzo. 
Hoy es otro mundo, apenas consigo dejar doce pequeños 
agujeros a cada zancada. La inactividad de estos días me 
dispara corriendo pendiente abajo al encuentro de siete 
potentes porteadores.  
Los alcanzo en la Horcadina pero no me dejan cargar con 
nada, así que me limito a acompañarles marcándoles el 
itinerario por la huella de invierno.  
Me han subido casi cien kilos de víveres. No recuerdo 
haber visto tanta comida junta ¡y toda para mí!.  
Intento invitarles a algo pero renuncian alegando que ellos 
ya comerán bien abajo, que reserve para lo que me queda.  
 
Marchan y me quedo con mi sol y mis montañas. Siento 
como si llevase aquí toda una vida. Y la verdad es que 
llevo meses por aquí. Después de un verano de porteos en 
Collado Jermoso me pareció un buen final de temporada 
pasar aquí un mes, pero este Octubre está cebándose con 
mis expectativas, pues el invierno ha aparecido 
prematuramente este año.  
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Hoy vuelve a amanecer despejado, pero es Sábado. Esto 
quiere decir que subirá gente.  
Hoy es día de cafés, preguntas, explicaciones, bromas y 
conversaciones varias.  
Al final del día abro huella hasta la pala norte de Tiros de 
Casares a unos que van a Jermoso sin crampones. Me 
vuelvo pero quedo intranquilo.  
Finalmente llegan y duermen 9 personas en este reducto lo 
cuál me incomoda. Demasiado tiempo sólo. El cambio es 
muy brusco, no puedo ser sociable y solitario y llevar bien 
ambas cosas. Necesito adaptación.  
 
Al día siguiente, Domingo, este grupo quiere ir también a 
Jermoso. Yo les explico las complicaciones de tamaña 
empresa y les conmino a que desistan. Ellos insisten y les 
explico el itinerario, pero después de la helada nocturna la 
nieve está peor que ayer.  
Salen tarde, pero mi huella del día anterior les facilita la 
progresión.  
Llevan tienda y cuentan con dormir por el camino si no les 
da tiempo.  
Yo les sigo con los prismáticos y espero verles subir el 
paso de Casares. Al final del día y con el tiempo 
empeorando, veo entre nieblas cómo uno sube con 
facilidad al collado, luego le sigue otro, y se cierra de 
niebla. Ya no despejará y encima se echa la oscuridad de 
la noche. 
 
Doy por hecho que han pasado y me olvido de ellos. Me 
voy a dormir después de comer algo. Me espera otra 
semana de soledad y mal tiempo.  
El día amanece de nuevo ventoso, gris y frío. Me paso el 
día leyendo, paleando, derritiendo nieve, y sobretodo 
cociendo unos garbanzos con chorizo y carne. A las seis 
horas de cocción decido rendirme, los garbanzos siguen 
duros como piedras. ¡Y he hecho una tartera llena!  
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Es ya casi el ocaso cuando de nuevo me llaman de Potes. 
Me advierten que tengo un rescate en mi zona. Una herida, 
acompañada de otros, como ubicación sólo tienen que es 
en las “Portillas de Hoyo Grande”. Pienso y vuelvo a 
pensar, y le digo que eso como tal no existe, pero no hay 
más datos.  
 
Es ya noche cerrada y sopla un viento de mil demonios, 
pero decido salir. Total, no tengo mucho más que hacer.  
Abro huella en dirección a Collada Blanca, pues es lo que 
más me parece que se asemeja a “Portillas de Hoyo 
Grande”.  
Camino zarandeado por el intenso viento frío que todo lo 
barre. Pienso que yo nunca estuve allí, pero si esto es el 
viento en Picos lo de las Torres del Paine ha de ser 
inhumano.  
Recorro con dificultad el Sedo del Loco, todo ese tramo 
que flanquea a media ladera el Tesorero, y siento un poco 
la soledad, con la noche, el viento y este paisaje lunar, 
pero esto quizá me hace sentir más fuerte, pues estoy bien 
aquí.  
Grito de vez en cuando por si hay alguien pero con este 
viento dudo mucho que nadie me oiga.  
Me asomo hasta el Trasllambrión bajero pero ya no sigo, 
es todo muy extraño, pues hacia esta zona nadie he visto 
pasar estos días, y no hay rastro de huella.  
 
De vuelta en Verónica llamo a Potes e informo de mi 
excursión.  
Como dan mal tiempo deciden subir, de hecho ya están de 
camino.  
Llegan cuatro agentes de Potes a las 12 de la noche en 
medio de la ventisca, pero peor lo tienen otros cuatro que 
vienen desde Sabero cargando con la camilla cuando se 
ha recrudecido el temporal.  
Entre todos se cepillan la cacerola entera de garbanzos 
“duros como putes piedres”, lo cual les agradezco pues 
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estaban incomibles.  
Como podemos y entre bromas nos acomodamos hasta el 
amanecer.  
 
Con las primeras luces de nuevo me toca ponerme en 
marcha de guía de la expedición de rescate pues ninguno 
de ellos conoce suficientemente la zona.  
Se queda uno de vigilancia y para atender la emisora.  
El tiempo se mantiene con un viento que casi no nos 
permite entendernos a gritos, pero al menos las nubes han 
subido y se mantienen a unos 2.400 metros.  
Seguimos mis huellas de la noche anterior y continuamos 
por la base de Tesorero hasta el fondo de Hoyo Grande 
Cimero, remontamos por las faldas norteñas del Picón y 
retomamos de nuevo hasta el Collado que separa este de 
la Torre Peñalara.  
Aquí volvemos a tener cobertura de emisora y a medias 
entendemos que sube para arriba en todo terreno la 
persona que iba en el grupo extraviado y que fue quien dio 
aviso. Deducimos por la información que son aquellos que 
yo vi subiendo a Casares en medio de la penumbra. 
¿Entonces? Por un momento no entiendo nada, pero está 
claro que debemos ir hacia Casares.  
 
Atravesamos tan rápido como nos deja la nieve y llegamos 
al Jou que está en la base de Casares por el lado Este y 
¡allí están!  
El panorama es desastroso. Una tienda yace destruida por 
el viento, cuatro figuras encogidas se mueven lentamente 
por una zona pisoteada y sucia sobre la nieve.  
Otra tienda está medio amarrada bajo un gran bloque y es 
zarandeada por el viento.  
Nos asustan constantemente unos bramidos, como 
crujidos de bloques desprendiéndose, pero no son más 
que golpes de viento durísimos en las peñas que están por 
encima.  
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Los “extraviados” no parecen alegrarse de nuestra llegada, 
están apáticos y malhumorados.  
Finalmente sí eran aquellos que ví pasando Casares. Ví 
pasar a dos pero una chica que iba detrás resbaló por el 
nevero y en una vuelta sobre si misma se lesionó la 
espalda quedando sin poder moverse. Allí mismo 
intentaron montar el campamento que quedó reducido a 
aquello que veíamos ahora.  
Uno de ellos decidió que estaba más cerca Collado 
Jermoso que Verónica(¿?) y siguió para allá. Allí pudo 
llamar por la emisora y yo le habría escuchado pero siguió 
de noche hasta Cordiñanes. Allí llamó a la Guardia Civil 
pero sin poder detallar la zona del accidente. Un desastre.  
 
Finalmente llega uno de Sabero con la camilla en espera 
de que venga el helicóptero del Gobierno de Cantabria 
pues el de la Guardia Civil más cercano está en Logroño y 
tardaría mucho.  
Colocan a la chica en la camilla mientras elegimos un lugar 
para el helicóptero.  
Los bramidos del viento sobre la peña nos mantienen la 
tensión, no entendemos como podrá el helicóptero operar 
en estas condiciones.  
Finalmente lo vemos aparecer subiendo desde Potes, 
rodea toda la zona desde Peña Vieja hasta Verónica, 
dando grandes círculos.  
Cuando pensamos que no nos va a encontrar, gira y se 
dirige hacia nosotros.  
Nos apartamos todos menos el que señaliza la zona.  
El aparato se aproxima dando bandazos con mucha 
brusquedad, está tan cerca que puedo ver la cara de 
concentración del piloto. A 50 metros rectifica y se vuelve 
hacia atrás.  
Repite la operación hasta cuatro veces.  
Yo opto por cambiar la piedra tras la que me protejo por 
otra más gorda y un poco más alejada.  
Ahí está otra vez, balanceándose como una hoja seca en 
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el aire.  
Ahora está cerca, como para sentir el aire de las palas si 
no fuera por el viento que azota. 
 
Es un Alluette, con tres ruedas y poco adecuado a estos 
menesteres. Me quedo hipnotizado por el momento, es 
increíble que pueda estar ahí, a dos metros de las piedras, 
zarandeándose de esa manera, pero estático en su 
conjunto.  
En el último momento el piloto deja caer el aparato, a 
medio metro del suelo, y este se encaja entre las piedras 
del suelo, quedando medio inclinado.  
El rotor de cola a punto está de impactar contra una gran 
roca, quedando a centímetros.  
Mientras la gigantesca hélice deja de girar, baja un médico 
que se dirige a la accidentada, y detrás aparece el piloto 
salido de otro mundo, un mundo de 17ºC en la costa 
santanderina. Viste camisa fina, pantalón de tergal y 
zapatos. Como puede y a gritos nos hace señas para que 
apartemos aquella piedra que a punto ha estado de 
costarle un disgusto, y con él a todos nosotros. Nos 
ponemos y entre cuatro la apartamos lo suficiente.  
Rápidamente metemos la camilla dentro del aparato, sube 
el médico y nos apartamos todos.  
La turbina empieza a rugir ahogando la omnipresencia del 
sonido ensordecedor del viento.  
Vemos como las ruedas van perdiendo peso y empieza a 
elevarse.  
A dos metros del suelo se escucha un fuerte chasquido en 
la turbina, el aparato gira y se lanza hacia la luz del valle 
como un torpedo. Se aleja y nos quedamos mirando hasta 
que es un punto en el horizonte.  
Comentamos lo del chasquido pero como volar parece que 
volaba no le damos más importancia.  
 
Ayudamos a recoger todo aquel desaguisado y los 
guardias con los otros compañeros se marchan hacia el 



 128

Jou sin Tierre, dirección al todoterreno que tienen donde 
acaba la nieve, más debajo de Áliva, pues el teleférico 
sigue en obras.  
Me despido y emprendo rumbo hacia Cabaña. Estoy 
cansado, llevo nueve horas sin parar, y todo esto del 
rescate ha sido de mucha tensión.  
Llego a mi refugio, ya no hay nadie. Me quedan unos 
pocos garbanzos que con este cansancio y hambre ya no 
me parecen tan malos.  
Ya es noche cerrada, y cuando ya estaba en el saco 
metido me llama Mateos desde Potes.  
 
Me pregunta por los demás, a lo cual le relato más o 
menos lo acontecido, incluido el chasquido misterioso.  
Alucinando escucho sus palabras que relatan cómo el 
helicóptero hizo un aterrizaje de emergencia en un prado 
en Potes, teniendo que evacuar a la herida en ambulancia.  
El “chasquido” fue un manguito del queroseno que reventó, 
llegando el aparato prácticamente en autorotación.  
¡Joder! No puedo dar crédito a lo sucedido. ¡Vaya días! 
¿Es así siempre en Picos?  
 
Al día siguiente amanece gris pero el viento se ha 
calmado. Paso el día descansando y comiendo, repasando 
todo lo sucedido, en como las cosas se pueden llegar a 
complicar por una serie de circunstancias, decisiones y 
situaciones, que por si solas no serían ni anecdóticas, pero 
en conjunto se unen para construir el devenir del día a día, 
aquello con lo que nos hemos de enfrentar continuamente 
para sobrevivir.  
Paso días en calma, construyo una gran plataforma de 
piedras delante de las escaleras, aprovechando que el 
viento barre continuamente la nieve en este nido de 
águilas y quedan piedras a la vista.  
En Verónica hay algo que hipnotiza, su situación, lo aéreo 
y basto del paisaje, se van las horas escrutando el 
horizonte. Veo el oso del mirador cerca de San Glorio 
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como un puntito blanco, las cumbres de Fuentes 
Carrionas. En la noche descubro asentamientos humanos 
iluminados, veo la luz de Burgos reflejada en las nubes.  
Paso horas con el prismático. Ah! El prismático, había oído 
hablar del prismático, pero no lo conocía. Ahora sé que se 
llama así porque sólo funciona uno de los visores. 
 
Un día aparece un holandés que viene de Urriellu. Como 
había huella ha podido subir por el cable más o menos 
bien. No habla ni papa de castellano.  
 
Vuelve a ser un día ventoso. Mi hospedado es sonriente 
pero no me vale para conversar. En un momento le veo 
que se dirige hacia la puerta. Con palabras y señas le 
indico que sujete fuerte, que hace viento. Me contesta con 
una sonrisa y asiente. Según gira la manilla y como por 
arte de magia el holandés desaparece de mi vista a una 
velocidad incomprensible. De un salto me planto en la 
entrada y le veo asomar la cabeza con cara de asombro 
por debajo de la plataforma de piedras, por lo menos a 8 
metros de distancia.  
 
Sujetó bien la puerta, pero el viento pudo más que él.  
Pasan los días y mi estancia llega a su fin.  
 
Mariano me llama desde Potes. Viene ya para aquí. Me 
dice que trae 70 kg. de material y además ha comprado un 
jamón. Hay que subirlo todo entre los dos de un viaje.  
 
Al día siguiente me levanto antes del amanecer y 
emprendo el descenso hasta Espinama. Llego temprano, 
Mariano se lo toma con calma. Yo estoy con cierta 
ansiedad pues sé lo que tarda en volver a subir y los días 
son cortos. Es inútil, comemos con calma un chuletón en 
un mesón; postre, copa y puro, por supuesto.  
 
Emprendemos el ascenso por la pesada pista que 
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partiendo de Espinama y tras 15 km. te deja en la 
Horcadina de Covarrobles. Ya en Aliva nos coge la noche. 
Yo apuro el paso pero Mariano no da para más. Llevamos 
casi 40 kg. cada uno y realmente se hace duro.  
 
En Covarrobles Mariano insiste en hacer noche en el 
abandonado refugio de la estación superior del teleférico. 
Yo creo que es mejor seguir, aunque lleguemos a las dos 
de la mañana, pues no tenemos equipo para pasar una 
noche a bajo cero.  
A regañadientes, y viendo que Mariano no puede seguir, 
descendemos hasta el devastado refugio. Sin cenar, sin 
equipo, la visión del destartalado refugio me deja la moral 
a ras de suelo. No hay ventanas, el suelo y las paredes 
están sucias y llenas de pintadas y sólo dos bancos de 
madera llenan este gélido espacio.  
Nos tumbamos cada uno en un banco con toda la ropa que 
tenemos, Mariano con una fina funda de vivac de nylon.  
 
5 minutos, ese es el tiempo que él tarda en ponerse a 
roncar y yo en levantarme por no soportar ya el frío.  
¡No me lo puedo creer!  
 
Mientras él duerme a pierna suelta y sin cambiarse 
siquiera de postura yo me pongo a caminar dando vueltas.  
Fuera no se puede ni andar, las pasarelas que van al 
teleférico están tapizadas de hielo. Hielo que brilla a la luz 
de la luna.  
Luna que brilla y aún así deja ver un inmenso campo de 
estrellas.  
Noche interminable, oscuridad y frío, desde aquella noche 
ambas cosas son la misma.  
La noche más fría de mi vida.  
 
Pero hasta esta noche llega a su fin y sin bocado 
continuamos el ascenso a las alturas bajo un sol que hoy 
me parece que no calienta.  
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Llega un nuevo día, un día diferente, diferente porque es el 
último.  
Me deslizo hacia Casares, paso sin inmutarme por las 
Colladinas y hago noche en un solitario Jermoso.  
 
Amanece lloviendo, llueve sin cesar y yo camino inmune, 
como si la lluvia no pudiese tocarme. Me siento una piedra 
más, que se moja bajo la lluvia pero enseguida la seca el 
viento.  
Apenas piso el asfalto de Valdeón me inunda una nostalgia 
insoportable.  
Allá arriba hacía frío y el viento no me dejaba dormir, la 
soledad amenazaba mi cordura y la nieve parecía querer 
devorarme pero.....nunca tan vivo había llegado a 
sentirme.  
 
Quizá hubiera sido mejor haberse quedado atrapado en el 
tiempo de un día cualquiera de aquellos que pasé allá 
arriba.  
 
Quizá si hubiera ocurrido algo así nunca me hubiese dado 
cuenta y seguiría hoy en día allí, con mi goretex azul y mis 
botas de cuero, escrutando el mundo desde las cimas y 
contando las estrellas.  
 
Sí, hubiese sido perfecto.  
 
Epílogo: Este relato es exactamente correlativo a un 
fragmento de mi vida, acontecido entre el 18 de Octubre y 
el 17 de Noviembre de 1989.  
Yo sólo estuve allí un mes, pero sé de alguien que 
realmente se quedó allí atrapado y  
nunca pudo salir.  
 
Sirva este relato como un pequeño y humilde homenaje a 
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Mariano, guarda de Cabaña Verónica, 2.325 mts de 
altitud. Yo sé de él.  
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UN AUXILIO QUE YO NO PUDE DARLE. 
Culfreda 

  
 Sus ojos mirándome fijamente, pidiéndome auxilio, 
un auxilio que yo no pude darle. 
 
 Un día duro. Las tejas pesan y más cuando las 
cargas de 25 en 25 en una carretilla cuesta arriba. Lo que 
mejor sabe es gastarlo en el vicio mejor inventado, mi 
querida niña....Quise visitarla una vez de tantas, pero esta 
vez lo haría de una forma bella y veloz. La iba a sorprender 
en un viaje titánico a bordo de mi bólido al que tanto trote 
le meto siempre y tantas pistas me ha aguantado fiel. Mi 
compañero y buena persona, maestro en cortar filetes de 
nostalgia y plasmarlo en mi corazón, seria la línea que me 
uniría a la esperanza de volver...  
 

Las noche se unía en matrimonio con la montaña y 
un hijo les nació: el frío, jugaba con la nieve al escondite, 
asustándonos cuando se le ocurría aparecer. El refugio 
queda a dos horas del coche, ascendiendo primero una 
pequeña pala disfrutona. ¡¡Como no!!, nos perdemos en la 
inmensidad de la nada y ascendemos una pala que por 
misericordia de nuestras piernas y por nuestras narices 
que vamos a subir. La luna lo ilumina todo, es esa noche 
mágica en la que pareces encontrarte en la mismísima 
luna, pisando polvo gris y una escena dantesca en lo que 
todo te parece precioso y no haces mas que pararte, pues 
es maravilloso, el valle torrencial cubierto de un manto 
blanco inmaculado y agreste.  
 

El refugio se antoja aparecer y allí esta. Un eslabón 
en la cadena de la perfección, un matiz de hermosura... es 
mi niña. Fino como lino se impone a nuestros ojos el gran 
corredor que alcanza la cima que tantas veces he hoyado. 
Cansados pero felices de encontrarnos allí, intentamos 
hacernos un hueco que definitivamente será en la cocina 
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fría y dura como la piel tersa de la nieve helada en un día 
de horrible vivac.  

 
No dormimos casi nada. Se suma el cansancio: del 

trabajo, de la pala anterior, del nerviosismo y por supuesto 
de lo incomodo de la pernocta.  
 

La 06:00 AM. Por supuesto somos los primeros en 
despertar, lo hemos estado desde que hemos llegado. 
Galletas, leche, café y para arriba, es lo que hacemos en la 
primera hora. Un gran embudo esta delante de nuestras 
narices, 500mtrs de vida nos hacen avanzar... Somos 
fuertes y empezamos con ganas la pala de 30º en zigzag. 
Pronto adelantamos a una cordada que no se de donde ha 
salido. Me gustan las sensaciones que estoy teniendo. El 
sudor es gratificante y voy abriendo una pequeña huella 
que siguen todos. Me siento bien. Mi compañero esta más 
fatigado, poco a poco le va costando más y más. El peso 
de la mochila le invita a pararse. Yo sin embargo no me 
doy cuenta hasta que lo tengo bastante abajo. Ya el canal 
se ha estrechado e inclinado más y le espero a la 
izquierda, un poco expuesto en una roca. Como algo, 
bebo, me recupero. Me fijo en lo que nos queda. Un 
corredor de no mas de 30 metros se estrecha hasta un 
metro y con una inclinación de 45-50º accede al gran 
colladete. ¡¡Me gusta lo que veo!!! La cordada anterior 
accede a mi altura y monta una reunión para salvar ese 
corredor. La verdad que yo pienso que no lo están 
haciendo bien, pues después suben en ensamble sin 
ningún tipo de seguro intermedio, y siendo tres me da mal 
yuyu.  
 

Mi compañero paso a paso y bastante fatigado 
accede a mi. Es algo inusual verlo así. Está bastante 
cansado...  
-¿No comes nada?  
-No, no, he bebido antes un poco de Aquarius.  
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Sigue hacia arriba, me extraña que no coma nada. 

Le he encontrado un poco raro, no sé...  
 
Yo me incorporo y me coloco la mochila. Pienso 

que no es buen sitio el que he elegido para repostar. Me 
resigno y veo como el compañero accede al corredor...  
Salgo pasando por un pequeño canal de eyección. Es 
como un tobogán de un metro y medio de diámetro por el 
que bajan miles de bolitas de hielo que me pellizcan las 
canillas. Veo y pienso:  

 
- ¡¡Joder, qué daño me están haciendo!!  

 
 Cambio de lado, ahora me encuentro donde la 
anterior cordada montó algo parecido a una reunión. Ni se 
me pasa por la cabeza encordarme con mi compañero. La 
cuerda, friends y clavos están en la mochila bien 
guardados para la segunda parte de la escalada, una vía 
de III con un pequeño paso de IV. Eso si, el casco bien 
puesto y mis dos piolos, uno de ellos nuevos en las 
manitos traccionando al más estilo friki de escalada en 
hielo. Mis crampones tampoco se quedan atrás y les doy 
de comer hielo que poco a poco se amansa con el calor de 
la mañana. El trozo del pastel se acaba y mi compañero se 
esta dando prisa. No hago mas que mirarlo. Es lo que 
tengo inmediatamente encima de mí a 10 metros y yo no lo 
quiero perder de vista. Otra miradita hacia arriba, tengo 
buenas sensaciones...  
 

Un sonido extraño me da la alerta, es como si se 
me cayese algo encima, una piedra, un trozo hielo grande, 
miro arriba... ¡¡¡es mi compañero!!! por alguna misteriosa 
razón se abalanza sobre mi a una velocidad inaudita!!!  

 
-¡¡Hostia!!  
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Me arrimo lo máximo posible a mi izquierda, y veo. 
Veo resbalarse a mi amigo. Como un gato, no sé por qué 
razón, pero intenta clavar sus uñas envueltas en goretex 
en el hielo.  

 
-¡¡ Joder!!,  ¡tus piolos!- pienso  

 
 Pasa a ras de mi lado, sus ojos mirándome 
fijamente, pidiéndome auxilio, un auxilio que yo no pude 
darle...  
 

Marrones, redondos, cristalinos, la cara del horror 
reflejada en el hielo me estremece. El inalcanzable 
sentimiento de la muerte, mas que cuando lo ves venir. Sin 
gritos, sin sollozos, sin una palabra. Rápido entra en el 
tobogán de eyección, me sigue mirando aun cuando me 
sobrepasa. Me mira... me mira... aun hoy me sigue 
mirando pidiéndome que le de vida...  
 

Un rápido choque contra una de las irregularidades 
del canal. Un grito de dolor. Otro sollozo de espantoso 
dolor. Ya no se oye, pero sigue cayendo, resbalando, 
girando sin control, pasando a cordadas atónitas...  
 

Aquí estoy. Mi cara horror. Mi sorpresa. Mi 
sentimiento recién estrenado  
 
- ¡¡¡¡¡Hostia, hostia, hostia, hostia!!!!! ¡¡¡Me cagüen la sota 
de oros!!! ¡¡¡Me cagüen la puta madre que me parió!!! 
Joder, joder, joder!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!  
  
 Bajo, sigo bajando. Los cuadriceps se salen de sus 
cavidades. Me pinchan. Llamo al teléfono de emergencias 
desde el móvil de alguien de alguna cordada.  
 

Sigo bajando, no tengo límites. Voy encontrando 
restos como pulgarcito, pero en vez de ser la esperanza de 
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la vida es la terrible realidad del terror al que no quiero 
encontrarme.  
 

Le veo, allí esta... lejos. Miro arriba.  
 
-¡Dios!, ¡ayúdame, por favor!  

 
 Recojo algo, no sé el qué. A una distancia prudente 
le veo mejor. Allá esta perdido en la inmensidad de 
teléfonos móviles que le rodean y de buenos montañeros 
que no le han tocado.  
 

- No te preocupes, baja. ¡¡¡Está bien!!!  
 
- ¡¡¡ Una mierda!!! (Aquel muñeco no puede estar 
bien) ¡¡¡No, no, noooo!!! No puede ser!!!  
 

 Envuelto en las sombras de lo ultimo de la 
existencia, soporto mi conciencia. Soporto el gesto 
negativo del médico, soporto el viaje al hospital. Soporto 
las llamadas a la familia. Y allí mismo, en la grandeza del 
ser humano por alcanzar lo inalcanzable y de descender a 
las cenizas de la miseria, me derrumbo entre sollozos y 
lágrimas que piden misericordia y perdón. Un abrazo me 
funde a la pereza de la sonrisa. Los astros me acompañan 
al lugar oscuro de mi mente.  

 
Mis palabras, mis sentimientos...  
 
-No pude hacer nada, no pude... yo... no... si 
hubiera... lo siento. 
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