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LA MONTAÑA  
 

 
 

HECHA POESÍA 
 

Dicen que una imagen  
vale más que mil palabras,  

pero por muy valiosa que fuera 
ninguna imagen diría nada 
si no fuera por las palabras  
 que le arranca a la mirada.  

Sísifo 
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LANBROAK (nieblas)  
J.I. Martin 

 
Lanbro hotzak ...  
Frías brumas  
que se pegan a la ropa  
y te lastran como un ancla  
que te calan hasta muy hondo  
que vienen de donde no se vuelve  
espesas como muros  
de temores, de miedos  
que te paralizan  
impidiéndote seguir  
tu camino.  
 
Terrible decisión  
varias veces postergada,  
ponerse en camino,  
hacer frente a  
las tinieblas.  
 
El viaje:  
mágica catarsis.  
 
La luna se burla  
de los fantasmas nocturnos  
y al rayar el alba  
la luz vuelve  
ilumina la vía  
y las brumas  
se disuelven.  
 
Un rebeco  
inmóvil, petrificado.  
Un humano  
aquí, en otro mundo.  
Unos segundos.  
Toda una eternidad.  
 
Lentamente,  
desenfunda,  
una cámara.  
 
¡No hombre, no!  
Tú ya sabes  
ésta, es tierra de lobos,  
en blanco y negro,  
de VIDA y muerte  
¿qué va a decirles  
una pobre foto?  
 
Y sin brusquedades,  
cansinamente,  
desaparece.  
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Privilegiado  
mirador de rebecos,  
en el filo  
entre mar y cielo  
entre valles y cimas  
donde no hay dudas  
donde no hay nieblas.  
 
Lanbroak, keak …  
Brumas, humos pasiegos  
que ascienden desde el valle  
con aroma a fuego  
muerte sobre muerte  
para que vivan de nuevo  
las lenes secas  
por fríos y nieves.  
Y en los desolados  
prados quemados  
brotan ya los primerizos  
narcisos.  
 
Un último esfuerzo,  
no cabe la duda,  
sales de la vía,  
aúllas.  
 
Vuelves a mirar la vía,  
apenas la leve huella  
de unos crampones  
que la niebla oculta.  
Tan sólo una ventana  
a otro mundo,  
un mundo  
que llevas dentro.  
 
Lanbroak,  
no estaban,  
¿de dónde han venido?  
Perros, montañeros,  
entre la niebla.  
¿Quién vive entre brumas?  
Da el sol  
pero se cuela el frío,  
brillan los colores  
pero hay brumas,  
la vida sabe más rica  
pero hay brumas.  
 
¿Cómo contarlo?  
Y que no parezca  
ansias de notoriedad. 
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SOY 
J.I. Martin 

 
Lo que un sabio pago, un día de otoño, me contó:  
 
(Modesto homenaje a Pablo Neruda,  
en el centenario de su nacimiento)  
 
Dime tú, pago;  
tú, que pareces conocer  
el secreto de la vida.  
 
Que callas,  
que duermes,  
pero no mueres,  
pues renaces cada primavera.  
 
Que ni granizos,  
vientos,  
ni rayos,  
te lastiman.  
 
¿Acaso son  
tus profundas raíces,  
que se abrazan a la roca,  
que son uno con la tierra,  
que se hunden en la noche de los tiempos?  
 
Y el pago respondió:  
poeta,  
tú lo has dicho.  
No me preguntes;  
yo no sé nada.  
 
Sólo soy un pago.  
 
Tan sólo soy  
y sigo.  
____________________  
Pago: en euskera “haya” 
 
 



 8

HUELE A INVIERNO. 
J.I. Martin 

 
Aunque sopla sur,  
huele a invierno.  
A ventisca de nieve en una ladera,  
que te corta hasta el aliento.  
A cristales de hielo que vuelan  
y se estrellan en el rostro.  
A estar solo, pero acompañado,  
de esa nada que es el viento.  
 
Gruesos gotones de salitre,  
se desmelenan al viento.  
Te escondes bajo el neopreno  
de esta rociada de invierno.  
Te ciega, te disuelves, te pierdes  
en esta naturaleza desatada.  
Esta locura te da alas  
y como el viento aúllas.  
 
Aunque sopla sur,  
huele a invierno. 
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EL LOBO QUE LLEVO DENTRO  
J.I. Martin 

 
Aunque sopló sur, él ya había olido a invierno.  
Desde la orilla del mar, su mirada se perdía en los montes.  
Cuando en el horizonte, veía las cumbres, se removía inquieto.  
Lo habían anunciado: nieve a mil metros.  
Pero el sábado pasado,  
ver en la lejanía las lomas nevadas,  
fue un tormento.  
 
Las pupilas tornaron su marrón en verde.  
La visión perdió color y pasó a ser en blanco y negro.  
La mirada adquirió una pincelada salvaje.  
De vez en cuando se agitaban los belfos.  
 
Bullía por dentro,  
aullaba, lloraba quedamente.  
Yo, estaba cansado,  
terriblemente cansado,  
pero parecía claro,  
si no quería  
que me comiera las entrañas,  
que había que sacar,  
a la fiera que llevaba dentro.  
 
Txapela negra sobre el País Vasco.  
Pertinaz, inasible y gris sirimiri.  
Él, callaba agazapado.  
 
Bruscamente, en lontananza,  
el blanco elemento.  
Y tras él ¿la luz?  
 
Levantó vivazmente la cabeza.  
Despertó totalmente.  
La mirada subyugada,  
sólo tenía ojos  
para un anhelo.  
 
Al cabo de unos minutos,  
tener la nieve a tiro,  
fue volver a casa,  
revivir un amor,  
que se lleva dentro.  
 
Se reconcilió,  
se religó,  
con su ser,  
consigo  
mismo.  
¿Cómo podía haber sobrevivido  
sin esta comunión,  
sin este sustento?  
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Una vez sobre los esquís,  
fue el jolgorio.  
Aullidos, saltos, cabriolas,  
mordiscos al aire,  
arañazos al viento.  
 
Olores ...  
¡Ay los olores!  
El olor de la nieve,  
el olor del frío,  
el olor del viento.  
 
El olor del sudor,  
que barniza de escarcha  
el negro forro.  
El olor animal,  
que ...  
¿dónde dices  
que está mal visto?  
 
Sonidos ...  
El de la nieve costra,  
que cruje al cargar el paso.  
El de las pieles siseando  
al deslizar unos metros.  
El de los cantos,  
al morder el hielo.  
El sordo tump  
de las espátulas  
al fustigar una placa.  
El metálico twink  
de los bastones,  
al taladrar la nieve.  
El de los copos  
que apelmazamos,  
cual zapato de estreno.  
El de la nieve polvo  
leve, amortiguado,  
manso, quedo, callado.  
 
Solos, solo, sin nadie,  
en la niebla,  
aislados del universo.  
 
¿Miedo? ¿frío?  
Quedaron abajo,  
con el urbanita,  
que en el valle habita.  
 
¿Alegría, felicidad?  
Es mucho más que eso.  
Es crecimiento, es expansión,  
es serenidad, es aceptación.  
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Y ahora ...  
¿puede ser?  
¿desaparece la bruma?  
¿se abre la niebla?  
¿se adivina el cielo?  
 
Unos metros más ...  
y emerges,  
nadas,  
vuelas.  
 
Abajo queda  
el gris del mundo.  
 
Sinfonía de colores.  
Otro tempo.  
No tiempo.  
 
Suspendido orgasmo.  
Embeleso. 
 
Todo acaba.  
Petit mort.  
Todo sigue.  
 
Para abajo.  
Cuestan los primeros giros.  
Se reencuentra el gesto.  
Costra, polvo, hielo.  
Flexionas, marcas, giras,  
danzas,  
flotas.  
 
Se cierra la noche.  
Se cierra la niebla.  
Pero él ya ha visto  
en creciente  
la luna en el cielo.  
 
¿Lo habéis visto?  
¿Lo habéis oído?  
¿Os ha mordido?  
¿Tenéis su rabia?  
¿Vosotros también? ¿lo lleváis dentro?  
 
Siendo ya noche cerrada, el 16 de Noviembre de 2004,  
a los pies del San Lorenzo. Ezcaray. La Rioja.  
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EXTRAÑA CONDENA. 
Antonio Sísifo 

 
Extraño condenado soy yo,  
que siento la condena  
de subir a las alturas  
como una liberación;  
como si hubiese escapado,  
en sigilo,  
del fondo inquietante  
de una garganta.  
 
En el fondo te dejo, río,  
discurriendo, como el mundo,  
con engañoso sosiego 
por los tajos que producen  
tus arrebatos de ira,  
mientras lavas  
con aguas cristalinas  
los aluviones de roca  
y barro  
que estrangulan 
la memoria.  
 
En las alturas escapo  
a la condición del guijarro;  
ese guijarro cualquiera 
que se perderá  
en alguna de las fosas  
comunes del mar  
cuando se desate el torbellino  
de la próxima riada.  
 
En tus laderas dejo a los árboles,  
indiferentes o acostumbrados  
al desventío de la existencia, 
como seres enajenados,  
que crecen en engañoso equilibrio  
sobre ilusas raigambres  
en las débiles grietas  
del abismo.  
 
En las alturas escapo  
a la condición del tronco;  
que se caerá al vacío  
cuando el cuchillo  
de una sacudida telúrica  
le saque del ensimismamiento  
cortando de golpe  
sus raíces.  
 
En tus canales quedan las rocas;  
amontonadas en las pedreras  
como se amontonan los hombres  
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cobardes,  
los que acechan a los extraños  
con el ceño malévolo  
de una espada de Damocles.  
 
En las alturas escapo  
a la condición humana;  
al momento terrible  
de perder la inocencia  
cuando me haga cómplice  
cobarde  
de una lluvia de piedras.  
 
En las alturas puedo creerme  
cerca del cielo, garganta  
y convencerme de la  
la existencia de dioses  
que hacen obras maestras  
como tú  
para llamarte  
"divina".  
 
Pero en el rincón oscuro  
de tu laringe  
puedo “adivinar” los lamentos  
de los que son arrastrados  
por tus torbellinos de ira  
Y en el fondo  
de tus limpios fluidos  
“adivinar” las manchas  
de sangre  
de los que son arrojados  
con violencia  
a las fosas comunes  
del vacío.  
 
Así es la vida,  
un drama,  
del que se escapa  
creando sueños  
por las alturas,  
pero que discurre  
en el fondo  
de una garganta  
y reclama protagonistas  
que iluminen  
el escenario  
con los momentos  
felices,  
inolvidables,  
de una caricia  
sincera.  
 
Estoy condenado a vivir,  
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luego tengo que cargar mi piedra sobre la espalda  
y bajar. 
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EL LLAGU MORIBUNDO 
Antonio Sísifo 

 
La mañana es limpia y clara, 
de una luz tan plena  
que parece infundir de vida 
las moles petrificadas 
de Los Albos. 
[ 
Sé que en una oquedad recóndita  
bajo sus grises laderas 
sobrevive al Rasu  
un Llagu moribundo 
y que posee, presiento, 
el don de la transparencia 
que hace visible 
el fondo borroso 
de la memoria 
 
Hacia él me dirijo, 
y la conciencia  
de acercarme a su presencia 
confiere a mis miembros 
cualidades de pezuña  
para trepar por los riscos 
 
En la cercanía de su recinto 
mitigo mis pasos  
como quien abre la puerta 
de un espacio solemne 
 
A su quietud le honro  
con la quietud de mi cuerpo  
y su silencio respeto 
con el flujo silencioso  
de mis pensamientos. 
 
Así me acerco hasta él,  
Como quien lo hace ante  
cualquier testigo 
ancestral, 
que fuera vestigio  
de historia  
y pozo  
de sabiduría.  
 
¡Negación de Heráclito!, 
en las mismas imágenes 
que reflejas cada amanecer 
contemplo al hombre 
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que se aferra a la vida 
existente en sus recuerdos.  
 
En sus aguas transparentes 
recreo con nostalgia  
las imágenes 
de aquel tiempo  
en que la juventud  
nos parecía eterna, 
 
ni existía 
catástrofe telúrica 
que pudiera romper  
un abrazo de amantes 
o irrumpir 
abruptamente  
entre unas risas  
de amigos 
 
Y en su hilo de vida puedo sentir 
que el Tiempo del Hielo 
es un tiempo presente; 
y que en ese instante yo soy 
un hombre del hielo 
que se funde como él 
destinado a ser tierra 
en el pedrero. 
 
Frente a sus aguas comparezco  
como me convierte la luz: 
como una sombra; 
para que me devuelva el reflejo 
de su reverso oculto... 
 
... esa parte 
que el encadenado  
no puede verle a la vida,  
desvelando, quizá,  
bajo el rostro de Narciso, 
las aguas residuales 
de otro llagu,  
que mitiga en cada lluvia  
de vida 
el transcurso inexorable  
de su agonía.  
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ILUSIONES 
Antonio Sísifo 

 
Los bosques…. 
Esas vastas espesuras  
de hospitalarias frondosas,  
que cubren el monte  
con la gama elegante  
del verdor;  
y atenúan la luz  
entre sus bóvedas  
para ofrecer la sombra  
que alivia al caminante;  
 
Esos seres burlones 
que se mueren sin morirse, 
alimentando a la tierra, 
y renaciendo a la vida  
de entre el manto de aulagas  
que protegen con mimo  
sus simientes.  
 
Las Vegas…  

Esos lugares arcádicos  
donde aplacar las iras  
y dejar que fluyan los sentidos  
para decir: ¡beatus ille!,  
dichoso aquel  
que lejos del mundanal ruido,  
encuentra significado  
en los cantos de las aves  
o los sonidos del agua,  
y se excita en el placer  
de los silencios.  
 
El agua…….  
Ese ser heraclitiano  
que brota como un sollozo  
del que pena su exilio eterno  
bajo la tierra  
y salpica de lágrimas  
de alegría  
su encuentro con el aire  
 
Que se recoge como  
un pozo cristalino  
donde admirar el  
reflejo de siluetas  
montañosas,  
de luces de primavera  
y sombras de tormentas  
 
Que da complacencia  
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a los deseos  
revelando por momentos  
su flujo transparente  
antes de despeñarse  
como un torrente  
y ocultarse del caminante  
para atraparle  
en el juego  
de la insinuación.  
 
Los cresteríos calizos…   
Esos filos  
y dentaduras de roca,  
extraños anfiteatros  
con gradas que penden  
sobre el abismo  
para contemplar el espectáculo  
de los coros de nubes  
deslizando sus sombras  
sobre un escenario  
de tierras plegadas  
y de cuencas;  
 
para ocupar un Escaño  
en el centro de una cordillera  
de olas petrificadas  
para ilusión de las miradas  
abstraídas del tiempo  
 
Hasta perder el sosiego  
frente al espectro  
que tiñe el escenario  
con aires sombríos  
de tormenta.  
 
Dentaduras erosionadas  
por fuerzas omnipotentes,  
que descubren las cicatrices  
de traumas violentos  
 
Los Picos de Europa….  
Esos cíclopes calcáreos,  
que asoman soberbios  
en la distancia,  
acoplando sus moles de piedra  
cual muralla gigantesca 
que quisiera limitar  
al horizonte  
 
Que atrapan  
a los descendientes de Ulises  
desafiando sus deseos  
con el vértigo de sus cumbres  
y la incisión despiadada  
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de sus grietas  
 
Que funden  
su apariencia inaccesible  
bajo la luz  
para integrarse  
en sorprendente armonía  
con el bosque  
y contagiarse  
de su verde humanidad  
 
Los montañeros…….  
Esos seres que transitan,  
contradictoriamente,  
entre cumbres de ambición  
y valles de cautela;  
 
que gozan extrañamente  
cuando son raptados  
por bosques  
de frondosa humanidad;  
 
atraídos hacia Vegas  
con recuerdo a Dionisos; 
 
seducidos por lagunas  
de llantos  
que se derraman  
en arroyos  
y torrentes;  
 
invitados  
a retozar  
sobre alfombras de nieve,  
 
y caminar  
por tapices de hierba;  
 
desafiados  
por cíclopes de piedra  
y anfiteatros sobre abismos;  
 
hasta que el tiempo impone  
su curso inexorable  
y castiga,  
con el eterno retorno  
a la vida,  
lo que sólo ha sido 
una ilusión. 
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POSESIÓN 
Antonio Sísifo 

 
Y la montaña fue nuestra, 
por unas horas. 
 
Nuestra, sí,  
la muralla ciclópea que levantaron y esculpieron las fuerzas telúricas  
 
Nuestro, 
el color del invierno que se funde en la mirada con los tonos brillantes la primavera 
 
Nuestro 
el corazón del bosque donde palpitan los latidos de la vida  
 
Nuestro  
el curso impetuoso del torrente en pos de su remanso  
 
Nuestro 
el espejo helado donde se reflejan las erosiones del tiempo 
 
Nuestro 
el chozo donde encuentra cobijo y calor humano la soledad 
 
 
Nuestro 
el calor que desprende la montaña cuando se enciende el ardor de la amistad  
 
Nuestra por unas horas, 
como de todos  
cuantos van a la montaña 
y aprenden poco a poco  
a entregarle 
sus sentidos. 
 

 
CONQUISTAR MONTAÑAS 

Antonio Sísifo 
 
 
Hay una forma maravillosa  
de conquistar montañas, 
la de conquistarlas con la mirada, 
porque desde ese instante  
en que se dejaron poseer  
por nuestros ojos 
se hicieron para siempre   
una parte de nosotros. 
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GARGANTA “DIVINA” 
Antonio Sísifo 

 
Yo me pregunto, garganta, 
por qué te dicen divina, 
si no tienes voz de dioses 
ni naces de fuerzas prístinas; 
si hay rastros  
de torrencial violencia 
en tus millares de heridas, 
y rastros  
de sangre humana 
en tus aguas cristalinas. 
 
 

UNA ASCENSIÓN  
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Anónimo:  
 
Noche.  
Niebla.  
Nieve.  
Nadie.  
Nada...  
y así sea. 
 
 
 
 
 
Antonio Sísifo: 
 
En la noche me 
oscurezco  
entre la niebla me disipo  
bajo la nieve me fundo  
para no ser nadie  
para no tener nada  
para que así sea  
el lugar a donde  
he de ascender  
contigo. 
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PICOS DE EUROPA  
Vicario 

 
 
 
Cordillera mágica, amada,  
verdes hoyos en la falda,  
roca gris arada de surcos,  
cuchillas de caliza inanimada,  
tu nieve inunda las grutas y las cárcavas.  
Vaginal y fálica, corriente de cimas y hoyos infinitos,  
habitada por los últimos salvajes del planeta.  
Feroz y tierna, erguida junto al mar,  
que te reclama como hija antigua de sus fondos.  
Sembrada de cuerpos de aventura,  
de quienes en ti dejaron sueños y quimeras.  
Solar y abrasadora, ceniza sólida,  
de las conchas calizas que te forman.  
Lunar y fría, impasible,  
vencedora de los que te humillan.  
Faro lejano desde el mar,  
señal de hogar para marinos,  
hermosa hilera de cumbres  
dominando el cielo sin fronteras .  
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AL PICU.... 100 años después 
Jose m. 

 
5 de Agosto del 2004  
Un granito de arena en el día del Centenario.  
 
Esbelto como ninguno te asomas a Camarmeña  
orgulloso de tu porte ¡el mas guapo de la peña!;  
desde Poo, Bulnes o Asiego se te ve pegado al cielo  
sobre el monte la Varera, el Acebucu y Camburero  
 
El alma me queda en vilo y mi corazón se agita  
cuando atónito te admiro desde collada Bonita,  
no dan crédito mis ojos al ver tamaña belleza  
mostrándose frente a mi cuan gallarda fortaleza.  
 
Si tuvieras sentimientos y notaras mi presencia  
apostado en esta brecha oteando con paciencia,  
en mi mente leerías lo que siento al contemplarte,  
al observar tu contorno ¡verdadera obra de arte!.  
 
Pensarías que estoy loco por venir a visitarte,  
por derramar mi sudor hasta llegar a encontrarte  
ganando con mucho esfuerzo aquel lugar elevado  
donde me paro a mirarte y me olvido de lo andado;  
 
y si pudieras hablar y decirme qué sintieron  
aquellos que a cuatro patas tus paredes recorrieron  
aferrándose a tus grietas emulando al un tal “Cainejo”  
aquel que hace cien años al Marqués dejó perplejo,  
 
me dirías que la emoción los embargó por doquier  
al acercarse a tus faldas y palpar tu pétrea piel  
al levantar la cabeza y ver la abismal pared  
donde probaron su fuerza su habilidad y su fé.  
 
¡Cuantas gestas olvidadas y otras de mas ensalzadas...!  
alguna ilusión colmada y autoestimas aumentadas...  
odiseas y tragedias desgraciadas, y aventuras y alegrías...  
¡Picu Urriellu! testigo mudo y ciego... ¡¡¡HOY ES TU DIA!!! 
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A UN CLAVO DE ESCALADA. 
Alberto Rodríguez Montes 

 
Cuando entras en la roca siempre cantas en escala aguda.  
¿Quién eres?¿De dónde vienes? ¿Quién templó tu acero?  
Golpe a golpe te golpeo, con maza y con mano ruda  
más no exenta de cariño, que quiero que estés entero.  
 
Yo te sujeto en la roca, piensa, con el mismo esmero  
que sujeta el jardinero la flor en la tierra muda.  
Hierro o pétalo ¿que importa? Yo también soy jardinero  
y para que florezcas, riego con lo que mi frente suda  
la piedra en la que siembro cuidadoso tu metal.  
Darás tu fruto a su hora, llegará tu momento  
cuando marque el destino y llegue la hora capital.  
Por testigos los glaciares, por corona el firmamento,  
de sujetar por un punto mi vida al centro vital  
y aunque sientas el desgarro.... no exhalarás un lamento.  
 
Extraído de mi diario de montaña, allá por el cercano 1972. 
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A LOS INCANSABLES, QUE NUNCA SE RINDEN. 
Xanuca. 

 
Están los que siempre usan la misma ropa,  
están los que llevan amuletos,  
están los que hacen promesas,  
los que imploran mirando al cielo.  
 
Los que creen en supersticiones  
y los que siguen corriendo  
cuando les tiemblan las piernas,  
los que siguen jugando cuando  
se les acaba el aire  
los que siguen luchando  
cuando todo parece perdido.....  
 
Como si cada vez fuera la última  
convencidos de que la vida misma es un desafío  
sufren; pero no se quiebran porque saben  
que el dolor pasa.  
el sudor se seca  
y el cansancio termina.  
 
Pero hay algo que nunca desaparecerá:  
la satisfacción de haberlo logrado;  
En sus cuerpos hay la misma cantidad de músculos  
por sus venas corre la misma sangre,  
lo que los hace diferentes es su espíritu,  
la determinación de alcanzar la cima  
Una cima a la que no se llega superando a los demás  
sino superándose a uno mismo  
 
Para todos los que a pesar de tener alguna limitación física siguen ahí superando obstáculos, 
dando pequeños pasos; para los que humildemente solo quieren subir su propia montaña, y 
hacen que cada día de su vida sea una gran escalada; para los que sufren y a pesar de ello 
siempre tienen una sonrisa para los demás; para mis amigos y mis amigas pero en especial, y 
aunque vosotros no la conocéis, para Rosabel, que me da lecciones de vida cada minuto de su 
existencia, con su estilo de vida, a pesar de todo.....y claro para ti, que has tenido la 
delicadeza de leer esto; sólo por ese pequeño detalle te doy las gracias. 
_________________ 
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COLLADO CERREDO 
Víctor Puertochico 

 
Asombro eres para quien tu arista alcanza,  
balcón sin par sobre la agreste tajadura,  
quilla al sol flotando en caliza pura  
Con las cumbres del Cornión en lontananza.  
 
Allá en lo alto, presidiendo, Peña Santa.  
Y Los Cabritos, y El Jultayu, y Cerezales,  
Y un sinfín de empinadísimas canales  
que ocultan su raíz en La Garganta  
 
y veras en derredor montes y pastizales,  
Cuesta Duja, Plagamones, Cuebre ,Ostón,  
Pando Culiembro, Varadiella, Llué y Ondón,  
Las Muyeres, Beduyal y Arandanales  
 
Subiré por la canal, la llambria, el séu;  
afrontaré desánimos, perderé el resuello  
con tal de disfrutar lugar tan bello.  
con tal de estar en El Colláu Cerréu. 
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MONTAÑERO EN LA MAR. 
Puertochico 

 
[31 de Diciembre de 2005] Esta noche pasada estuve hablando con Carlos, mi hermano. Me 
dio recuerdos para todos vosotros y le transmití los vuestros. Salía de puerto rumbo al norte 
de Europa y la verdad es que estaba un poco triste. Para él y para todos los foreros que se 
encuentren en similares circunstancias.  
 
Y una vez mas llegó el momento  
¡Juan Carlos! ¡a la mar!  
De nuevo al tajo, es tu vida,  
y aunque resulte sufrida,  
es tu pasión, navegar.  
Pero hay otros amores, y a tu marcha  
Dejaste atrás, por la popa,  
tus adoradas montañas,  
cumbres, montes, sierras, brañas,  
ansiados Picos de Europa.  
En estas señaladas fechas  
¿Por donde tu barco demora?  
peregrino de los mares,  
lejos de estos tus lares,  
lejos de quien te añora.  
Y te imagino  
Solo en mitad del océano  
navegando rumbo al norte  
sin nada que te conforte  
compañero, amigo, hermano. 
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MI OTRA SUBIDA A ONDÓN. 
Puertochico 

 
(A mis intrépidos compañeros de aventuras foreras)  
 
El Caleyo  
Pasa el agua, rumorosa, bajo el puente.  
Por la peña el camino serpentea  
inverosímil a cualquiera que lo vea.  
A tu lado, el bullicio de la gente.  
 
Camarmeña  
Por la riega de La Vauga, sin tardanza  
llegarás hasta este pueblo, montañero.  
Pasarás por La Fuentina lo primero,  
y verás lo que te queda en lontananza.  
 
Las Bobias  
Canal dura, pindia, sin consuelo.  
Agarrado a sus paredes va el camino.  
Ya cansado te das cuenta, tu destino  
cerca esta, quizás, del mismo cielo.  
 
Esmenadorio  
Llegaste sudoroso a su cabaña señera.  
Si te vuelves y contemplas la subida,  
por doquier, sentirás latir la vida,  
abrazada de caliza compañera.  
 
 
Pandespinas  
Si lo intuyes y te llegas a este punto,  
apartado del camino que transitas,  
¡disfrutarás!. Serás necio si lo evitas  
y te vuelves, con premura, al otro asunto.  
 
Ondón  
Balcón que asoma a un mundo bravío,  
es, sin embargo, color, dulzura, calma,  
donde, sin sentir, se expande el alma  
de quien afronta, gustoso, el desafío.  
 
La Rasuca de Ondón  
De la majada cerca, a su vera.  
Si te quedan ganas y subes,  
sobretodo si no hay nubes,  
una gran vista te espera. 
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CON PARAGUAS EN LA MANO  
Puertochico 

 
A Tresviso, muy ufano,  
por la senda de la Peña,  
sube uno, si se empeña,  
con paraguas en la mano.  
 
Si el invierno es soberano,  
da lo mismo, llueva o nieve,  
sube seco quien se atreve,  
con paraguas en la mano.  
 
Hace calor, es verano,  
el cielo limpio, no hay nubes,  
sin problema irás, si subes  
con paraguas en la mano.  
 
Si lo hace el tresvisano,  
no lo dudes compañero,  
y serás un montañero  
con paraguas en la mano. 
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A TRES COMPAÑEROS DE AVENTURA. 
Puertochico 

 
Para Jose “Dumbi”, Alberto y Morán 
 
Aquí estamos, con el alba, preparados.  
La luna menguante, desde lo alto, nos sonríe.  
A cumplir con una deuda de amistad  
Puerto de Sejos, ¡allá vamos!  
Un sendero en el hayedo.  
Rumor de aguas turbulentas.  
Olor de invierno.  
Murmullos, voces, jadeos,  
profanando la paz de estos lugares.  
Tramburrios tensa los sentidos.  
Fragor y espuma a rienda suelta.  
Mezcla de aguas nacidas en la sierra,  
mezcla de sentimientos en el alma  
La subida de Cureñas, el abismo.  
Morada del ojáncano y la anjana.  
Revueltas alfombradas de cristal,  
obligada atención del peregrino.  
Molinucos del Diablo, gigantescos,  
inmóviles cancerberos de las Brañas.  
Gente de paz transita hoy el camino,  
paso franco a quien respeta.  
¡Y por fin! ¡el puerto!  
Santuario incomparable de la vida  
Manto blanco sobre verde esmeralda.  
Negros cantos por doquier sembrados.  
Collados, lomas, cumbres, llanas.  
Vestigios pétreos de épocas pasadas,  
nos recuerdan al pastor y al sarruján,  
guardianes de rebaños y majadas.  
Cantos de La Borrica y su cabaña.  
Legendarios cantos, diabólicos jitos, cuentan.  
De glaciarismo la realidad nos habla.  
Aquí majadeaban, creo, los de Valle.  
Collado de Sejos, cruce de caminos,  
testigo eterno de humana trashumancia.  
Belvedere de horizontes infinitos,  
nos deslumbras con tu entorno y con tus vistas  
Piedra Jincá, antropomórfica sombra,  
solitaria en tu collado, antes erguida,  
por el pasar de los años reclinada,  
te saludamos, vieja ara.  
Puerto de Sejos. Sejos del alma.  
El aire trae canciones que nos hablan  
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de los mitos y leyendas de Cantabria.  
Despedida con la promesa de volver.  
Se ha de volver, he de volver.  
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LA MIRADA DE UN VIEJO COMPAÑERO. 
Víctor Puertochico 

 
Fue hace tres años, en la cumbre del Tres Mares. Descansaba de la buena tralla que me había 
metido recorriendo Hoyo Sacro, el Cuchillón y la crestería que separa ambas cimas, cuando 
apareciste por las últimas revueltas del camino que viene del Chivo. Venías con la mochila de 
tus muchos años encima, un andar pausado pero firme, sabedor de que lo importante es llegar, 
y ese era tu objetivo aquel radiante día.  
Nos saludamos y te pusiste a contemplar aquella maravilla que teníamos en derredor y que 
aunque conocías como la palma de tu mano, nunca dejaba, en tus palabras, de arrobarte. Y 
comenzó nuestra conversación, sin prisas, como en un susurro para no romper la magia del 
lugar. Y supe de tus correrías desde los años mozos, sin alardes, con humildad. Y supe lo que 
había representado para ti el mundo de la montaña. Y supe que aquel día, desoyendo los 
consejos del galeno, habías subido hasta allí para despedirte de ese mundo sublime, por tu 
edad, por tu cansado corazón.  
Me lo contaste con la voz temblorosa, con aquel brillo en tus ojos, con el amor por la montaña 
rebosando en tus palabras.  
Nunca olvidaré aquel encuentro.  
Donde quiera que estés, ¡gracias viejo compañero! 
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A TÍ MONTAÑA. 
Niajo 

 
A ti montaña, por que se que siempre estarás, con tus caprichos, con tus dificultades, 
imprescindibles para entenderte, por lo complejo de algunas de tus situaciones, 
afortunadamente, si no, donde estaría la aventura.  
 
Para ti piedra caliza, que desgastas, que sumes el agua ó la resurges caprichosamente. Gracias 
por hacerme duro con tu actitud, con tus contrafuertes, tus aristas quebradas, tus altos puertos 
tapizados de verde vida, tus torrentes de agua cristalina destiladas de las cumbres objeto de 
deseos de los mortales y morada de dioses.  
 
A ti, que me unes a la vida, a los amigos, a mis verdades, a mis reproches y desengaños, tú 
que me ayudas con tus dificultades, a superar esas dificultades menos importantes ó que 
debieran serlo menos.  
 
A tí montaña, te quiero porque sé que siempre estarás. 
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A LOS PICOS. 
Culfreda 

 
La voz de la conciencia infinita clama por mi presencia. Un aglomerado poder de sensaciones 
dan rienda suelta a mis sueños envueltos de nostalgia por la vida que desee y no quise 
alcanzar. Un poder extraño, un imán de color azul celeste, un cuadro de melodías con 
fragancia de amistad. ¿Qué tienes tu, mi niña, que no tengan las demás? ¿ Por qué me haces 
sentir tan desdichado cuando no te tengo , tan lleno de ansia cuando te vislumbro y tan 
poderoso cuando te poseo?  
 
Mi refugio ante la tristeza, gimes por mi cuando me absorbe la indiferencia humana y yo 
acudo a ti como oveja sin pastor. ¿qué harás cuando no estoy yo? ¿qué pensaras? La claridad 
del sol te despierta todos los días y la obsesión de la noche te cubre en cenizas, cenizas que 
fácilmente podrían ser el cúmulo de lagrimas diarias que derramamos por ti.  
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LA MONTAÑA  
HECHA FÁBULA 

 
 

 
 
 

Historias inventadas bajo el influjo de la montaña 
 

“No hay montaña que no se deje acariciar, 
ni cuetuco que no te mire por encima del hombro” 

Puertochico 
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UNA ESCALADA INVERNAL 
(Inocentada para un 25 de diciembre). 

J.I.Martin 
 
El vivac estaba siendo especialmente duro. Me había equivocado al coger el saco y en vez de traer el 
de invierno estaba embutido en uno fino de verano que utilizábamos en simple Ana y yo, y que en 
doble apenas me dejaba dormir. El fuerte viento del este aullaba y no contribuía a que conciliara el 
sueño. Jon, tumbado a mi lado, con un saco de invierno como Dios manda y con unos tapones para los 
oídos, lo tenía más fácil. 
 
Suena el despertador de Jon y tengo que parárselo yo, ya que su rubia melena no da señales de vida. 
Todavía es de noche, los aullidos del viento han remitido, pero sigue haciendo un frío intenso. Sin 
compasión le arreo un buen empujón a Jon y cuando vuelve sus verdes ojos hacia mí le planto el 
despertador en los mismos, lo coge, vuelve a poner la alarma para dentro de una hora, se da la vuelta y 
sigue durmiendo.  
 
¡Jodido güaperas! Hace más de una hora (el tiempo que llevo despierto) que he parado mi despertador, 
casi no he pegado ojo en toda la noche por la temperatura y los aullidos que ha habido, y esta marmota 
todavía quiere seguir durmiendo. Haciendo el mayor ruido posible y golpeándole "inadvertidamente" 
empiezo a recoger el vivac y preparar la mochila mientras engullo algunas magdalenas y le pego unos 
tragos a un yogurt. Por fin, con los ojos medio cerrados, a cámara lenta, se levanta Jon sin sacar el 
cuerpo fuera del saco.  
 
- ¡Vaya ruido esta noche! -Le digo, bastante malhumorado.  
 
- ¿Cómo dices? -Me grita, quitándose los tapones de los oídos.  
 
- ¡Que vaya noche más movida!  
 
- Pues yo no me he enterado de nada. Tienes que usar tapones como yo.  
¡Mira! Yo siempre llevo varios –enseñándome una bolsita con 2 pares más. ¡Haberme pedido unos!  
 
De mala "galleta", me vuelvo y continúo empaquetando el saco, la colchoneta humedecida por la 
humedad nocturna, comida, material de escalada, ropa de repuesto y un largo etcétera, que hace que la 
mochila crezca desmesuradamente. Jon acelera y en poco tiempo se encuentra listo. Su mochilón es 
del calibre del mío, y todavía no hemos metido las cuerdas, ni el agua. No tenemos nada claro el 
tiempo que nos podemos tirar en la vía, ni lo que se nos puede complicar. Decidimos fiarnos de 
nuestra buena forma física y nuestra técnica depurada y arriesgarnos a subir con una única cuerda 
doble de 60metros. Dejaremos las otras dos de 30 y 60m abajo. El tercer piolet también se queda. En 
su lugar cada uno llevaremos un par de termos de litro y medio de agua; la de Jon caliente.  
 
El viento ha parado, tan sólo cubre el suelo una ligera capita de nieve y en la soledad de la mañana 
ganamos metros rápidamente. En un lateral veo algo gris. Me acerco y recojo del suelo un borriquillo 
de peluche, que en sus patas delanteras tiene unos velcros para que se peguen a sus largas orejas y 
unas fundas para introducir los dedos y que cobre vida como una marioneta. –Te lo voy a colgar en la 
mochila, para que nos traiga suerte- le digo a Jon. –A mí no me cargas más peso- me responde 
girándose para que no pueda acceder a su mochila. –No tienes corazón. El borriquillo y la suerte se 
quedan conmigo- concluyo.  
 
Llevamos dos horas de aproximación. La nieve ha ido ganando centímetros con la altura. La huella, a 
pesar de estar parcialmente cubierta por las nevadas caídas desde el miércoles hasta ayer sábado, nos 
ha permitido llegar a la laguna de la cascada relativamente rápido. El forro y el pelo los tenemos 
calados: la culpable es la meona, gris y cerrada niebla que nos está acompañando desde la salida.  
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Para meternos en faena nos queda todavía media hora. Seguimos las huellas que nos han traído hasta 
aquí y que encaran la vertical del barranco. En un momento dado, las huellas desaparecen 
misteriosamente. Me vuelvo hacia Jon y quitándole importancia al asunto tira delante mío, abriendo 
huella en el metro de nieve polvo que cubre la subida. Nos turnamos en la pesada labor de abrir huella. 
Creo que la niebla y la uniforme nevada que cubre todo nos está equivocando de camino. En vez de 
subir por un lateral del arroyo, creo que estamos subiendo por el cauce del mismo, ya que de vez en 
cuando nos topamos con escalones que salvo que fuéramos unos “hanka-luzes” (pati-largos, gigantes, 
en euskera) nos plantean pequeñas dificultades, que se ven agravadas por las pesadas mochilas que 
arrastramos.  
 
Al superar un pedrusco que obstaculiza nuestro avance, mi bota patina sobre la resbaladiza roca 
cubierta de nieve, me golpeo en la tibia y gritando de dolor empiezo a caer barranco abajo. Paso como 
una bala al lado de Jon, pero me da tiempo a ver en sus ojos la incredulidad de la situación. Estoy 
provocando un alud de dimensiones considerables, del que voy a acabar de formar parte como no me 
autodetenga rápidamente. Los piolets están todavía en la mochila- pienso mientras caigo, maldiciendo 
en silencio. Sólo tengo en mis manos desnudas un bastón. Lo uso para autodetenerme como si fuera un 
piolet, esperando que funcione en la nieve polvo. -No voy a poder pararme, y en cualquiera de los 
escalones me daré el golpe definitivo que me sumirá en la noche absoluta- pienso con cierto desapego 
mezclado con una fría rabia por ir a perder la vida de esta forma tan estúpida. ¡Y el casco dentro de la 
mochila 
 
De repente siento un fuerte dolor en la muñeca y una sensación de ingravidez que termina al 
golpearme de espaldas contra las rocas del arroyo. Veo el alud alejarse de mí y rugir pendiente abajo 
levantando una nube que cubre por completo la laguna helada. La mochila ha amortiguado el golpe, 
pero aún estoy medio atontado por la caída y este vuelo final. Miro hacia arriba para ver quién o qué 
es lo que me arrancado a un destino más que seguro. ¡Ha sido el bastón! Está encajado entre unos 
bloques y doblado a 90º. ¡Me ha salvado el pellejo! Mi mano cuelga de la cincha atada al mismo, y eso 
explica el tirón que he sentido en la muñeca. Me levanto y pasando revista a todos mis huesos, no me 
parece que tenga ninguno roto. El metro de nieve que cubre todo ha hecho de colchón y me ha librado 
posiblemente de males mayores. Enderezo el bastón salvador, me coloco bien la mochila y entonces 
echo en falta al borriquillo. Mientras lo busco en la nieve aparece Jon, me mira perplejo por verme 
agachado buscando algo y cuando me pregunta si estoy bien y le devuelvo la pregunta inquiriéndole si 
ha visto al peluche en la bajada, su mirada se dirige hacia el reguero que ha dejado el alud pendiente 
arriba y luego, lentamente, hacia mí, como si estuviera majara por haber sufrido un golpe en la cabeza. 
–Tú no estás nada bien- me dice, -te pregunto por tu estado y ¡te pones a buscar a ese jodido burro!-. –
Ha sido mi burro de la suerte. El me ha salvado- le respondo. Jon abre la boca para replicarme, pero se 
lo piensa mejor, sacude la cabeza, señala hacia mis pies y mirando al infinito musita resignadamente 
que lo tengo bajo una bota. Me agacho de nuevo, lo cojo, le sacudo la nieve que lo reboza y después 
de limpiarme yo también la nieve que se me ha colado por todos los sitios, le vuelvo a colgar en la 
mochila y al pasar al lado de Jon le pregunto si se piensa quedar ahí parado como un pasmarote todo el 
día.  
 
Tengo las manos heladas. La caída me ha pillado sin guantes y el contacto con la nieve me ha 
quemado las palmas de las manos. Seguimos la huella del alud que he provocado hasta superar el 
origen de la caída. Continuamos sin que la niebla nos permita localizar una cascada de hielo marrón 
que se suele formar al inicio de la vía. Subo con suma precaución entre los bloques que jalonan la 
subida. De vez en cuando tenemos algún resbalón. Tengo la sensación de que bajo la nieve está todo 
helado. Nos paramos a reconsiderar la situación. Salvo que nos hayamos equivocado de barranco, nos 
deberíamos haber topado hace un rato con “marron glaçé”. Hacemos una travesía horizontal y al 
observar, desde la repisa en que nos encontramos, una pared hacia arriba y otra hacia abajo le digo a 
Jon que creo que estamos en medio de la cascada. Esta totalmente oculta por la nieve y por eso no la 
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hemos reconocido. Fijándonos detenidamente vemos ahora un reguero de hielo que cae desde arriba. 
En estas condiciones la subida se presenta complicada.  
 
Descendemos sobre nuestros pasos, que siguen un lateral del trazado de la cascada. Al llegar a su base 
la cruzamos y a pesar de hallarse totalmente oculta por la nieve reconocemos entonces su 
característico lado derecho. Realizamos una travesía horizontal buscando una alternativa. Seguimos 
teniendo una buena capa de nieve que nos dificulta el avance. Empiezo a sentir frío en el pie derecho. 
Cuando lo miro veo que la polaina está doblada hacia arriba. Al agacharme para volver a atarla 
observo con horror que el pasador de la hebilla se ha roto y la nieve se me está colando en la bota. Se 
ha debido de romper en la caída. Así no puedo seguir. Me quito la mochila y en ese fondo de 
emergencias que siempre llevo y que no quisiera usar nunca, aparecen unas cinchas y dos rollos de 
cinta aislante. Con las cinchas no consigo nada y Jon me sugiere que use la cinta aislante para pegar la 
polaina al pie y la bota. Le pego varias vueltas confiando en que aguante lo suficiente. Al volver a 
coger la mochila el burro está otra vez en el suelo. Le vuelvo a limpiar la nieve y lo introduzco en el 
bolsillo superior de la mochila. -¿Has decidido que no vas a volver a perder tu suerte?- me pregunta 
Jon. –Pues sí. De aquí no se me escapa.- le respondo.  
 
A partir de ese momento Jon es el encargado de abrir huella. No nos hemos colocado los crampones 
todavía y cuando nos encontramos con algún pasaje helado la precaución es máxima. Las condiciones 
son pésimas. El agua corre por todos los lados y no hace el frío esperado. Por fin damos con una línea 
por la que atacar. Nos colocamos crampones y arneses, nos enfundamos cascos y material de escalada, 
y Jon se hace con la mayor parte del material. -¿Esto significa que vas a tirar de primero?- le pregunto-
afirmo. 
 
Picamos algo y nos tomamos un trago de agua caliente. Mientras Jon encara la cascada le aseguro 
embutido en el calor de su plumífero. Está bastante tumbada y utilizando muy poco material monta 
reunión rápidamente. Nos reunimos y ahora me toca a mí. El tramo que me ha tocado en suerte es 
bastante más vertical y dudo que pueda subir por ahí. Supero una corta repisa que suena a hueco 
debajo. El siguiente tramo es a 90º. Intento ahorrar fuerzas gancheando en pequeñas columnas. 
Cuando lo supero estoy agotado, y todavía me queda una corta estructura extraplomada de unos tres 
metros. Echándole imaginación la supero y le grito a Jon, que cuando quiera nos podemos reunir.  
 
Es ahora el turno de Jon. Su estilo es mejor que el mío, pero en un momento que está haciendo una 
travesía hacia la izquierda, cae haciendo un péndulo del último seguro. Colgado hacia atrás me río 
mientras él maldice que es la primera vez que tiene una caída. Le digo que siga subiendo y que se deje 
de lamentaciones. Este largo y el siguiente no tienen mayor historia. El próximo le toca a Jon y 
mientras da los primeros pasos observo la forma tan extraña en que sobresale la caja de su crampón 
derecho de la parte posterior de la bota. Cuando está unos 6 metros por encima mío le falla el crampón 
derecho y queda colgando de los dos piolets. No le ha dado tiempo a colocar ningún seguro.  
 
¡Se le ha soltado el crampón y su bota resbala en el vertical hielo, mientras trata de que alguna punta 
del inútil crampón que cuelga de su tobillo se agarre en alguna irregularidad!  
 
Miro horrorizado nuestra precaria reunión esperando que aguante una caída de factor  
 
2.  
 
Como se caiga corremos el riesgo de arrancar la reunión y volar los dos pendiente abajo. Le informo 
de que se le ha soltado el crampón derecho y que trate de no usar ese pie si no quiere desequilibrarse y 
tener una caída. Se tranquiliza un poco e inicia una extraña postura gimnástica que me pone los pelos 
de punta. Se ha colgado de los dos piolets y subiendo las rodillas hacia el cuerpo se está echando hacia 
atrás. Ha clavado el crampón izquierdo de tal forma que su pierna forma un ángulo de 90º con la 
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pared. En esta postura pasa el pie derecho por encima de su brazo derecho consiguiendo realizar un 
“Yaniro”.  
 
Estoy entre estupefacto y aterrado mirando las hojas de los piolets de Jon, de los que penden nuestras 
vidas. No sabía que Jon, con sus años, fuera capaz de semejantes malabarismos. Veo claro lo que va a 
intentar. Se va a quedar colgando del piolet derecho y va tratar de atarse el crampón con la mano 
izquierda. Empieza a aflojar la presión sobre la dragonera izquierda y su cuerpo inicia un volteo que 
me pone el corazón en la boca. Vuelve a colgarse de ese piolet y le indico, lo más sereno que puedo, 
que tiene que desplazar el pie izquierdo hasta la vertical con la mano derecha si no quiere verse 
desequilibrado cuando suelte el piolet izquierdo. Lentamente flexiona la rodilla izquierda, acercándose 
al hielo y con una suave patada se aleja del mismo hasta aterrizar un poco más a la derecha. Al oír el 
crujido de las puntas de los crampones contra el hielo, me quedo sin respiración, notando como me 
late la sangre en las sienes. Por un momento he pensado que se le habían soltado los piolets.  
 
Tengo la boca seca y por el cuello del plumífero me sube una oleada de calor. Casi estoy sudando de 
miedo. Jon, esta vez totalmente equilibrado, está colgando todo el peso de su cuerpo del piolet 
derecho. Lentamente suelta la mano del mango y saca la muñeca de la dragonera. Deja la mano 
colgando hacia abajo y la sacude suavemente para que le vuelva la circulación a la misma. Me dice 
que la tiene helada. Intento animarle diciéndole que si no piensa caerse puede tomarse todo el tiempo 
del mundo. Al cabo de un rato se quita el guante con los dientes y temblándole todavía la mano 
consigue atarse el crampón con una facilidad sorprendente. Son las ventajas de llevar una atadura 
automática. No quiero pensar cómo lo hubiera hecho yo, que llevo una atadura clásica de cinchas.  
 
Tras varios tirones con los dientes se coloca el guante y le da unos golpecitos al crampón para 
comprobar que no se volverá a salir. Coge el piolet izquierdo y volviendo a echar el cuerpo hacia atrás 
y arriba, retira la pierna de encima del brazo derecho y clava ese crampón en el hielo. Imitando a 
Rambo suelta: “Coronel, no siento las manos, no siento las piernas, estoy aco...jonado”. Mientras 
tenga humor no va mal la cosa. –Hala Rambito, coloca un tornillo antes de que decidas hacer otra 
acrobacia, y dales calor a esos Rambos- le respondo.  
 
Una vez pasada la cuerda por la disipadora del tornillo, que le ha costado sudores colocar, vuelve a 
coger el piolet derecho y se dispone a continuar la ascensión. Esperemos haber acabado el cupo de 
sobresaltos para hoy. Con un gesto exagerado lanza el piolet derecho hacia arriba y falla el anclaje. En 
ese mismo momento su cuerpo se desequilibra, los pies pierden su apoyo y Jon cae. Instintivamente 
me echo hacia atrás para parar el tirón que veo llegar y que al final no se produce. ¡Está colgando del 
piolet izquierdo!  
 
Rápidamente clava las puntas de los crampones y el piolet derecho, poniéndose a jurar como un 
carretero, repitiendo, ya sin imitar a Rambo y en el mejor tono de cabreo supino de la casa Jon, que no 
sintiendo las manos no hay quien escale. Yo, que ya tenía el corazón en la boca, lo acabo de perder. 
Estoy transido. 
 
Le pregunto si quiere seguir y me dice que por supuesto que sí. Sin más incidentes completa el largo, 
monta reunión y tras alcanzarle es mi turno. Es el último largo, vemos los árboles que cubren el 
plateau cimero. Pero el diedro que nos cierra el paso tiene un aspecto descorazonador. A su izquierda 
el agua corre a raudales bajo el hielo, y el buen hielo, que se intuye a nuestra derecha lleva implícito 
un riesgo de péndulo, que ya contamos en nuestro haber en el día de hoy. Los dos sabemos que Jon 
tiene más experiencia en estos fregados, pero antes de que se adelante a tirar de nuevo de primero, 
afirmo totalmente convencido que voy yo. Jon me aconseja ir a buscar el hielo de la derecha, pero creo 
haber visto una posibilidad en ese terreno mixto y la voy a intentar. La idea es evitar el punto en el que 
el diedro se cierra y se extraploma, buscando a su derecha la arista que lo separa del hielo bueno. 
Alcanzo una repisa desde la que podría tratar de buscar el campo de hielo con un paso en roca, pero 
me resulta imposible y caigo a la repisa. El único hielo bueno está en el fondo del diedro y me veo 
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metido en el mismo, rascando en la roca con las puntas de piolets y crampones que no alcanzan el 
mismo. Me estoy metiendo en un mixto feo que se ha acabado cerrando en lo que no es más que una 
grieta por cuyo fondo corre un hilo de hielo, en la que tan sólo me entra una pierna. ¡Mira que queda 
elegante la palabra “goulotte” en los libros y lo feo que es verla de cerca! Por encima tengo un techito, 
insalvable con mi técnica, y a la derecha, en el límite donde alcanza mi piolet, una arista rocosa que 
marca el inicio del campo de nieve. Lanzo el piolet derecho hacia esa nieve y debajo, aunque sin 
transmitirme una excesiva seguridad, parece encontrar hielo. Cuando intento desplazar la pierna 
derecha al campo de nieve, el bastón que sobresale de la mochila se engancha en el techo, dándome un 
buen susto. Al colocar, las puntas del crampón derecho del otro lado de la lisa arista la sensación es de 
estar apoyándolas sobre nieve, que si no tiene algo más consistente debajo, se puede ir toda para abajo.  
 
Ha llegado el momento clave y vuelvo a sentir esa fuerza que nace de mi vientre, se extiende por toda 
mi persona y que me da una certeza absoluta de que no sólo soy capaz de completar el paso, sino que 
además voy a salir entero por arriba. Teniendo una mitad del cuerpo de cada lado de la arista, la parte 
izquierda con las herramientas ancladas en el buen hielo de la grieta, y la parte derecha en un powder 
que no sé lo que oculta debajo, cargo el peso en este lado derecho, y ... aguanta, por lo que 
rápidamente lanzo el piolet izquierdo esperando que quede fijado a la primera en algo sólido, como así 
es. Con tres puntos de apoyo, fijados mal que bien, desencajo la pierna izquierda de la grieta y la paso 
al campo de nieve. Me desplazo rápidamente hacia arriba y la derecha, encontrando debajo de la nieve 
que lo cubre el buen hielo que habíamos visto desde abajo. Subo rápidamente. ¡Lo tengo, es mío!, 
pienso eufórico.  
 
Me cierran la salida las ramas de un árbol, en el que se vuelve a enganchar el bastón. Siguiendo las 
indicaciones de Jon y haciendo un poco de hula-hop con la mochila, consigo desengancharlo y salgo 
por arriba. Monto una reunión en el tronco del árbol y Jon, arriesgándose a hacer un péndulo sube 
fácilmente por la cascada de la derecha.  
 
Mientras aseguraba a Jon se ha empezado a abrir la niebla y ahora, recogiendo el material, las nubes 
han descendido un poco más y un mar algodonoso se extiende bajo nuestros pies contrastando con un 
cielo intensamente azul. El silencio que reina es tal que adquiere entidad propia.  
 
Al quitarme el arnés descubro que no tiene dada la vuelta de seguridad en la hebilla. No estamos 
exentos de sorpresas ni cuando ya hemos terminado.  
 
Por delante tenemos dos horas y media de caminata hasta el coche y un metro de nieve polvo para 
abrir huella. Las raquetas se han quedado esta mañana abajo. La paliza de la escalada que llevamos 
encima no mitiga la satisfacción de los intensos momentos vividos con la única compañía de un 
amigo.  
 
Llegamos al coche de noche y volvemos a la civilización. Coloco al borriquillo de peluche sobre la 
calefacción para que se vaya secando. Paro en la estación de Renfe de Burgos y mientras repartimos el 
material en su misma entrada, ante los asombrados ojos de los viajeros que entran y salen, un frío que 
no hemos sentido en pleno monte se cuela hasta nuestros huesos. Un cálido apretón de manos separa 
nuestros caminos. 
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UN EPISODIO DESCONCERTANTE  
EN UN LUGAR LLAMADO NUEVA CACANIA 

Antonio Sísifo 
 
Un día J.I. Martín escribió: "Sísifo: cuéntanos algo sobre esa Nueva Cacania en la que habitas" (ver 
Diálogos: no-actividad)  
 
Pues esto te cuento, amigo, sobre un episodio acontecido en ese no lugar llamado Nueva Cacania, 
sirviéndome de la honra de hacer de relator para conjurar las angustias que estos hechos dejaron en 
mi alma: 
 
Esa noche, en el campamento base reinaba un extraordinario ambiente de cordialidad. Entre los allí 
reunidos era imposible disimular la emoción. Para todos ellos era la víspera del gran acontecimiento 
esperado durante largos años. Los periódicos y las televisiones llevaban varios meses hablando de ello. 
Por primera vez en la larga y convulsa historia de Nueva Cacania se daban las condiciones para 
alcanzar el Gran Logro. Las luchas internas por ser los primeros habían impedido que nadie hubiera 
podido ni siquiera intentarlo. Cada vez que un grupo organizado había anunciado una expedición, el 
resto de los grupos organizados de Nueva Cacania se había movilizado para impedirlo y para negar 
que tuvieran derecho a hacerlo antes que los demás.  
 
El Gran Logro era coronar en una sola misión las catorce cimas más altas de Nueva Cacania. Las 
catorce cimas formaban un Todo inseparable e imponente. Estaban unidas entre sí de tal modo que 
parecían la gigantesca dentadura de una fiera queriendo morder el horizonte. El gobierno de Nueva 
Cacania había hecho un esfuerzo sin precedentes para crear las condiciones que al fin lo hicieran 
posible. Cientos de funcionarios minuciosamente seleccionados habían trabajado sin descanso para 
lograr que todos los grupos acordasen una Conquista Simultánea de la Gran Integral. Pocos días antes 
se había a alcanzado el pacto más difícil: el reparto de las vías de escalada. El resto de las condiciones 
habían llegado de la mano del Progreso Tecnológico y del formidable entrenamiento de los alpinistas. 
Así que por primera vez el gran logro parecía posible. Unos medios de comunicación lo habían 
bautizado como La Conquista Total. Otros preferían hablar de Operación Alpina Máximo Sentido.  
 
Bajo la emoción del acontecimiento, los componentes de todas las cordadas habían olvidado sus 
recelos y resentimientos mutuos. Mañana serían rivales, pero hoy todos estaban unidos por el mismo 
sueño, por la misma emoción de acariciar con los dedos el encuentro definitivo con El Sentido 
Máximo de la existencia. Por primera vez desde tiempos inmemoriales, todos podían sentir la 
maravillosa sensación de La Armonía. Era, sin duda, el mejor preludio de una Experiencia Mística. Y 
como ellos, toda la población de Nueva Cacania parecía había congelado sus oscuros instintos y 
sentirse como extremidades de un mismo cuerpo al servicio de un único fin. Esa noche, todas las casas 
de Nueva Cacania parecieron convertirse en escenarios de una misma misa.  
 
En el campamento base, tan profundo era el ambiente de concordia que todos aceptaron escuchar de 
los demás qué ideales perseguían con su aventura. Así fue posible un descubrimiento asombroso, que 
todos eran portadores de una sagrada misión. Todos los ideales sonaron tan respetables, que al tiempo 
a todos les parecieron igual de necesarios, de posibles y de reales. La persecución de la Conquista 
Total se convirtió de pronto en una Meta a la que todos se habían ganado su derecho ante la historia. 
El descubrimiento del Máximo Sentido se reveló de pronto como un Deseo que se podía alcanzar en 
comunión. ¡Qué pena no haberlo sabido antes, dijeron todos, pues sin duda nos habríamos ahorrado, 
en el pasado y en el presente, muchas catástrofes!.  
 
El discurso de unos grupos fue tan similar al de otros, que todos parecieron rendir tributo a la misma 
trinidad conceptual: afirmación, reconocimiento, liberación. Así que la única divergencia semántica, la 
condición del sujeto afirmado/reconocido/liberado, pareció en esa tesitura un mero accidente sin 
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importancia. Con toda la solemnidad requerida, cada grupo pudo decir en voz alta y sin miedo qué 
clase de espíritu alcanzaría su afirmación, reconocimiento y liberación en la Conquista Total de las 
catorce cumbres más altas de Nueva Cacania. Uno tras otro fueron enunciándose el espíritu de la 
Nación, del Sexo, de la Empresa, de la Clase, del Estado, de la Tierra, de la Conciencia, de la 
Inconsciencia, del Yo…. Como en los tiempos heroicos del Olimpo, podría descubrirse que todos los 
Espíritus salvadores de alguna parte de la humanidad compartían hogar entre las catorce cumbres más 
altas de Cacania.  
 
Antes de que destellasen las primeras luces del amanecer, todos los grupos se pusieron en marcha 
hacia su destino. Conforme había sido fijado en el plano, cada uno se dirigió a la vía que le había sido 
asignada. Ése fue el último instante en el que se pudieron transmitir a la población de Nueva Cacania 
noticias claras sobre el curso de la gran expedición. Es decir, la última vez que pudo saberse algo a 
ciencia cierta y que la población tuvo noticia de la realidad. En los días siguientes, fueron regresando 
al campamento base alpinistas supervivientes que padecían la misma desorientación y confusión al 
relatar su aventura. Ninguno había sido capaz de recoger ni una sola imagen de lo que decía haber 
vivido, pero para estupor de todos, bajo la general confusión se referían a comunes y desconcertantes 
experiencias. Así se escucharon cosas increíbles. Cuando habían escalado varias largos en dirección a 
la cima, sus altímetros indicaban una pérdida de altura. Cuando habían avanzado hacia las cumbres 
varios cientos de metros, las cumbres quedaban cada vez más lejos. Cuando trataban de introducir sus 
anclajes en la pared, la pared se ahuecaba como el corcho o se ablandaba como la plastilina….. Bajo la 
compañía pertinaz de una espesa niebla, cada grupo fue extraviando a sus miembros. Invadidos por 
una terrible sensación de soledad y de estar rodeados de enemigos, entre todos los que deambulaban 
por el territorio hostil de desató una terrible lucha por la supervivencia. Mientras tanto, el suelo fue 
perdiendo toda la consistencia bajo sus pies, de modo que los que luchaban por sobrevivir lo hacían 
suspendidos en el vacío.  
 
Y, en medio del vacío, todos coincidieron en haber visto a un mismo ser. A un hombre medio desnudo 
que iba y venía constantemente, quizá que subía y bajaba, con una pesada piedra sobre los hombros. 
Todos le preguntaron cuál era su misión, pero él les dijo que no podía cumplir misión alguna pues 
carecía de cualquier atributo.  
 
Después de escuchar tan desconcertantes relatos, la sensación de vacío de los alpinistas se apoderó de 
toda la población de Nueva Cacania. Desde aquel día, lo único que tuvo sentido en Nueva Cacania fue 
el muy Viejo y Oscuro instinto humano de echarle la culpa al Otro y exigir su expiación. 
 

EN SOLITARIO. 
Vicario 

 
Ya había llegado al refugio y la niebla no se despejaba, me senté en el banco de madera que está 
adosado a la desgastada pared para esperar reponiendo fuerzas, que el viento disipara las nubes bajas 
que formaban aquella niebla espesa.  
 
Mientras comía, repasaba mentalmente el itinerario, había soñado con aquella ascensión muchas veces 
y ahora estaba a poco de tener que dar la vuelta por la falta de visibilidad, pero la previsión era 
favorable, la cota máxima de nubes no superaba la altitud de la montaña, así que solo tenia que esperar 
a confirmar que el parte era correcto y seguir mi marcha.  
 
Había decidido hacer aquel corredor en solitario, estaba bien preparado y ahora solo quería empezar a 
subir, la sensación de angustia crecía a medida que el tiempo no mejoraba, revise mi equipo que estaba 
apoyado en la pared y cuando estaba de espaldas, la luz de un claro entre la niebla hizo brillar las 
diminutas gotas de hielo que se formaban entre los resquicios de las piedras, di la vuelta y aunque solo 
duró un instante pude ver la cumbre, cargada de nieve recortada en un cielo azul cobalto, brillante y 
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provocadora. La confirmación estaba hecha, solo habría que pasar las nubes para disfrutar de un día 
soleado cargado de buenas vibraciones.  
 
Cargue la mochila y empecé la marcha por la collada hacia el arranque de la vía, debía de tener 
cuidado porque con aquella falta de visibilidad cualquier desvío me haría salir fuera de la ruta que 
había previsto.  
 
Subí a buen ritmo, por las blancas olas de nieve venteada que hacían un paisaje monocromo entre la 
espesa niebla. Estaba lo suficiente sólida para caminar por ella sin peligro de hundirse, mas arriba, 
confiaba en que empezase a endurecer. La monotonía del ascenso sin paisaje hizo que perdiese la ruta 
a la mitad del recorrido, la blancura de la nieve se confundía con el entorno gris de la nube que me 
rodeaba, alguna piedra que no había sido cubierta por la nieve me servia de referencia para seguir 
caminado, aunque ya no había senda, la idea de que si seguía en línea recta me llevaría hacia la collada 
de arranque, hacia que me despreocupase por la orientación, no había mucho error si salía lejos de la 
vía, solo tendría que caminar algo mas de la cuenta.  
 
Sentí que la niebla empezaba a moverse, era síntoma de que el collado estaba cerca, allí el viento solía 
batir con fuerza los días despejados, y los de nubes no seria muy diferente, en el borde de la arista que 
define la collada, había una cresta de nieve venteada que parecía una enorme ola a punto de romper, el 
terreno donde batía el viento estaba desnudo y dejaba ver entre la niebla las piedras y la tierra 
amontonada cerca de la cornisa. La brisa corría rápida y el frío hacia que la ropa apenas abrigase, la 
condensación del sudor se congelaba en pequeñas hileras que había que sacudir a menudo, encontré 
trazas de huellas con crampones cerca de uno de los postes que hincados en el borde del collado 
delimitan la zona, y decidí seguir las que tomaban una ruta ascendente, la visibilidad era mínima, 
apenas el suelo y las piedras que el viento desnudaba, pero la huella era mas clara a medida que subía, 
contento por el aliciente de seguir aquellos agujeros sin preocuparme de más, apuré el paso en un 
continuo zigzag que me llevaría a las canales de acceso.  
 
El desnivel aumentaba y la dureza de la nieve se iba transformando en hielo sólido, a pesar de que iba 
subiendo metido en la huella como si de una terraza se tratara, el terreno invitaba cada vez mas a poner 
los pinchos, guardar los bastones y desempolvar el piolet. Pero cuando subes con relativa comodidad 
encajado en huellas anteriores que te ofrecen un apoyo adicional al que hacen los benditos bastones, 
no ves un sitio para parar y calzarte los crampones, además el frío intenso que el viento movía no 
invitaba a parar mucho rato. 
 
Las huellas desaparecieron en un risco que el viento había desnudado, aquel seria el lugar de parar y 
cambiar de sistema de subida, enganchando mochila y bastones a los resaltes me aseguré con el piolet 
a mi arnés por si en uno de los movimientos de búsqueda me despistaba, no se veía apenas a un par de 
metros pero por la pendiente ya estaba lo suficientemente alto como para caer sin control hasta el 
valle. Lo incomodo de ponerse unos crampones en un resalte de apenas cincuenta centímetros siempre 
hace pensar el porque no me los habré puesto mas abajo, en un lugar más adecuado, y así resoplando 
te ajustas el equipo, guardas lo superfluo y vuelves a subir, me repetía a mí mismo, mientras buscaba 
las huellas que me habían traído hasta aquel lugar, trepaba en un terreno mixto y descompuesto 
intentando adivinar donde estaría el arranque de la canal, solo había dos posibilidades una era seguir a 
la derecha buscando la subida por lo que parecía el principio de un cono de deyección, o bajar y hacer 
un camino lateral a ver si aparecían las huellas, la pendiente se hacia mas pronunciada, y las paredes 
del canal podía tocarlas extendiendo la manos. Con un gancho de seguro y el piolet progresaba en una 
pendiente helada que cada vez me parecía que era más vertical, la ausencia de paisaje despreocupaba 
mi conciencia y seguía subiendo con la seguridad de que solo veinte metros mas arriba empezaría a 
ver el sol y sabría por donde me había metido.  
 
El brillo de la niebla se hace mas fuerte cuando del sol intenta romperla en las capas altas, y ese era el 
síntoma de que pronto saldría de aquella monotonía gris, levante la cabeza intentando ver mas lejos 
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cuando aclaraba, de repente una voluta de nube barrio el cielo ante mis ojos, el espectáculo era 
sobrecogedor, el mar de nubes luchaba por subir y el viento las rizaba como el oleaje de un océano 
embravecido, estuve contemplando el espectáculo un rato largo, mecido por la caricia del sol que me 
secaba como a un lagarto el verano, el ir y venir de las nubes hipnotizaba mi mirada, hasta que una 
brizna de consciencia hizo que me fijara en la pala blanca que había a la izquierda, con una huella 
marcada y firme en toda su longitud, entonces levanté la cabeza y pude ver la estrecha canal en la que 
estaba apoyado como un pequeño muñequito, a medida que la niebla se despejaba y liberaba el terreno 
por encima y por debajo de mis pies.  
 
En un momento mi cerebro se quedó parado y solo mis músculos me sujetaban, había subido 
engañado por la gasa de la niebla sin preocuparme de otra cosa que avanzar, y ahora que se había 
descubierto el abismo parecía que la cosa no era tan cómoda. ¿Subir a o bajar? Siempre me pareció 
que bajar una vez en el tramo vertical no era lo mas acertado, y aun sin estar muy seguro empecé a 
clavar todos mis pinchos en la pared, la sensación era de total desprotección y la perspectiva no tenía 
pinta de mejorar en aquel estrecho hilo de nieve congelada, me pasó por la mente, (que ya se había 
calentado por el sol benefactor), el hecho de que ese mismo calor llevaba haciendo efecto sobre el 
terreno mucho tiempo antes de que mis huesos empezaran a caminar desde el refugio, y ese sol que 
calentaba impertérrito la ladera podía jugar con el hielo haciendo que mi compromiso con la montaña 
tomara un rumbo que no había programado.  
 
Me paré en un resalte para ajustar la dragonera, y colocar el gancho al arnés con una cinta larga, la 
pendiente era mayor de lo que había hecho hasta entonces, y cada paso se hacia más difícil a medida 
que avanzaba, decidí contar cada serie de pasos y descansar, contar y descansar, hasta llegar a la 
cornisa que separaba la arista del canal helado. El sonido del hierro al entrar en la nieve helada me 
servia de concentración para no pensar en otra cosa, contar, uno, clavar, dos, soltar, tres, cuatro, 
cinco... me paraba y miraba hacia abajo para decirme a mi mismo que la altura no importaba, para 
acostumbrarme al vacío. Ahora el mar de nubes se podía ver con mas extensión y el viento empujaba 
oleadas de algodón hacia lo alto, el sol calentaba con toda su intensidad, haciendo brillar los hilos de 
hielo que se fundían en agua por las pequeñas oquedades. Un poco mas, y estas en la cornisa, un poco 
más. Nunca había estado tan vertical, tan expuesto. La cornisa de nieve formaba una curva 
descendente que parecía una ola sacada de un dibujo oriental, rota en surcos por el viento contrario al 
que la formaba soplando por la otra vertiente. Algo insalvable desde donde me encontraba, las 
cornisas siempre son algo a tener en cuenta, son bonitas y frágiles, si se intenta cruzarla desde arriba, y 
más aún si se las va a escalar desde abajo sin saber como está de agrietada. Comprobé el altímetro, 
estaba muy cerca de la cumbre, la canal era un atajo directo, solo faltaba salir del atolladero en forma 
de cornisa.  
 
Busqué una grieta y coloqué un empotrador, para sujetarme un rato, para analizar la manera de salir 
hacia arriba sin mucho riesgo, y sacando la cabeza lo mas que mi cuello daba de sí, me separaba de la 
grieta con un pie en el hielo y otro en la roca haciendo chirriar los crampones como la tiza en una 
pizarra.  
 
Me tomé un tiempo para recuperarme, saque el cordino y dejé la mochila enganchada al empotrador, 
con un pie en el hielo y otro en la roca me impulsaba hacia el vértice de la cornisa. La rimaya se iba 
haciendo más grande y dejaba ver la nieve en fusión por sus bordes, ¡un poco mas! Ya podía ver la 
cumbre. El viento, desprendía pequeñas escamas de nieve que azotaban mi cara, y las orejas se 
empezaban a quejar de tanto frío. Busqué otra grieta en las rocas que el viento desnudaba de su manto 
helado y coloque un seguro para hacer una cuerda fija con la que recuperar la mochila y algún gorro de 
su interior, para que el frío que entraba por el borde del casco no hiciera más quebradizas mis pobre 
orejas.  
 
Mientras hacia los preparativos, pensaba en las expediciones a grandes cotas, las cuerdas fijas entre 
campamentos, lo bien que me vendría el ascendendedor recién comprado para volver a subir por aquel 
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cordino. Apenas seis metros entre la arista y la canal, salvados en un pequeño rapel, mochila a la 
espalda recuperar seguros y a seguir! El ascendedor corría veloz por la cuerda hacia arriba frenando 
luego para poder ascender, bonito estreno, mi peso estiraba la cuerda como un cordón umbilical, en la 
ascensión rápida, jumar y piolet, apenas seis metros. La rimaya en su parte final hace un hueco mucho 
más grande, que se produce por la radiación de la roca bañada por un sol que calienta nada mas 
amanecer, al pisarla, el hueco que hace ente la piedra y mi bota se vuelve más frágil y ante la presión 
de la planta del pie en oposición con mi cuerpo se rompe, haciendo que el crampón choque con el 
fondo de la grieta helada, un estrépito rasga la paz de hielo y un bloque de ese material cae en vertical 
por el canal arrastrando algunas piedras.  
 
No son buenas las prisas me repito en mi interior, hasta aquí sin buenos seguros, y cuando pones uno 
te confías en exceso, tenia la pierna dentro de la rimaya, y solo el jumar me sujetaba por al arnés, la 
pierna izquierda estaba a la altura de la cintura enganchada a la roca por los pinchos del crampón, y la 
otra dentro del agujero hasta la rodilla, una imagen un tanto patética, revolviéndome para intentar salir 
de aquel trance. El piolet fue la ayuda para iniciar la salida, me faltaban manos para sujetarme 
haciendo oposición, entre la roca y la nieve.  
 
Me venían a la cabeza los reproches de mis amigos, de mis familiares, aquellas palabras de ¿Por qué 
vas solo a la montaña? ¿Qué sacas con eso?  
 
Al llegar al final de la cuerda, no me apetecía soltarme, me había subido la adrenalina, y el susto aún 
aceleraba el corazón. Sacudí la nieve que se había colado por la espalda de la mochila y saqué el gorro 
para debajo del casco, un poco de agua y algo de comida, vendrían bien para seguir, por el camino que 
se hacia más fácil, hacia la cima, solo tenia que soltarme, y continuar, estuve un buen rato, como 
meditabundo, ausente hasta que ya el calor me reconfortó lo suficiente como para decidir seguir.  
 
Caminaba pensando cada paso, mirando hacia la vertiente que el viento batía sin cesar, las nubes 
parecían mas lejos y formaban una ola continua que bajaba por la ladera abrazando la montaña, en la 
cumbre, lejos del peligro, me quede absorto mirando el paisaje de cielo y nubes luchando por cambiar 
de altura. Me sentí solo y libre en aquel momento, lejos del mundo, acariciado por un viento que traía 
consigo pequeños trozos de agua helada arrancada del mismo sitio por donde había subido, como un 
aviso de mi condición vulnerable, aún me queda la bajada, aunque ya por el camino que dibuja la 
arista.  
 
Volvería a meterme entre las nubes, a sumergirme en ese océano, sin visibilidad, buscando cada 
resalte, intentando adivinar la bajada, rebañando cada milímetro para poder localizar las huellas de 
alguien que ya haya subido y me devuelvan al valle, para poder regresar al recuerdo.  
 
Al impulso de volver.  
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UNA HISTORIA DE VERANO.. para quitar el frío. 
Vicario 

 
Hacia mucho tiempo que no volvía a aquel lugar, las cosas habían cambiado desde mis primeras 
andanzas por los parajes de mi juventud. Saque la mochila del maletero, que pesaba como un 
demonio, y el golpe del capó levantó una nube de polvo, me di cuenta que algunas cosas no habían 
cambiado del todo, espero que nunca asfalten este camino. Subí hacia el barracón donde ahora se 
juntaban las cordadas a esperar la madrugada y con el alba empezar a la aventura de recorrer las vías 
antes de que el sol friese sin piedad todo lo que se moviera entre las grietas.  
 
No tenía muchas esperanzas de conseguir a alguien que me sujetara, ya que iba solo en este viaje y 
había parado mas que para intentar subir, para recordar viejos tiempos y pasar un rato agradable en el 
ambiente distendido de los escaladores, pero preguntaría por si acaso si algún lobo solitario andaba a 
la zaga de conseguir cordada.  
 
Ya empezaba a oscurecer y el barracón se recortaba en el horizonte dominando la colina, un hilo de 
nubes púrpura hacia pensar en una inminente puesta de sol. Entré buscando un catre libre donde 
tumbarme un rato antes de preparar la cena, al fondo quedaba sitio en una litera algo desvencijada que 
daba a un ventanuco por el que se podía divisar la inmensa roca inundada del color del ocaso, ya había 
gente acostada revolviéndose en los sacos buscando acomodo. Después de algunos saludos pregunte 
en voz alta; ¿Alguien está solo para hacer alguna vía mañana? Se hizo un rumor que no dio respuesta y 
algunas risas se podían escuchar detrás de la mampara que separaba las estancias. Me podía haber 
ahorrado la pregunta, si era difícil encontrar a alguien solitario, más raro resultaba que te aceptase 
como compañero.  
 
Después de un corto silencio, entre los camastros, se revuelve uno de los sacos girando en redondo y 
haciendo un ademán de aflojar el cordón, una sombra saca su mano por el agujero haciendo sitio para 
apenas enseñar los ojos, con una voz suave y dulce mitad alemana, mitad sudamericana, soltó: Yo 
estoy sola..... mañana esperaba volver por mi camino, si quieres aquí tienes una compañera de 
cordada.  
 
Un poco aturdido, conté los camastros para no equivocarme a la madrugada cuando tuviera que 
despertarla, salí al comedor para preparar un poco de sopa en el infiernillo, y mientras sorbía él liquido 
caliente revisaba mentalmente los riscos que había subido por la zona, para no meterme en ningún 
berenjenal. Me acosté en el jergón, y pensé, bueno al final hasta voy a tener suerte de trepar algo por 
aquí. No tardé en quedarme dormido, el viaje por aquel desierto había sido agotador, cualquier 
superficie me hubiera parecido algodón, con tal de estirar mis huesos.  
 
Estaba tan a gusto que cuando me zarandeaba creía que, estaba a lomos de un caballo en una inmensa 
pradera, pero era solo un sueño... una mano movía mi hombro de manera violenta y una voz susurraba: 
Eh, es la hora, hay que empezar a salir ya... sino, no podremos subir.  
 
Desencajado intenté abrir el saco que se resistía a dejarme ver quien osaba sacarme de aquel descanso 
reparador, y después de un rato de forcejeo, con la frontal casi sin pilas pude ver su silueta, empujando 
el material dentro de la mochila. Hola, me llamo Leah, musitó, me falló mi compañero, es una suerte 
que tu hayas venido ayer, iba a marcharme.  
 
Su acento daba a entender su origen, y el español lo había aprendido sin duda en Méjico o el Salvador, 
no pude hacer muchas elucubraciones, ni siquiera me pregunte que experiencia tendría en la escalada, 
cuando me quise dar cuenta la estaba siguiendo por un camino pedregoso hacia el monolito, intentaba 
sacar un par de frutos secos de mi bolsillo y beber algo mientras caminábamos sin cruzar palabra. Al 
llegar a la zona que conocía ni siquiera se paró a esperar, saltó por detrás de unos matorrales y siguió 
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subiendo, mi estado soñoliento no daba para muchas explicaciones así que seguí sin decir nada. 
Cuando se detuvo, soltó la mochila y en jarras mirando hacia una estrecha grieta soltó: ¡ ya llegamos !  
 
No daba crédito a mis ojos, ni siquiera habíamos hablado de por donde subiríamos, nos habíamos 
desviado hacia un sector que cuando yo frecuentaba la zona ni siquiera se había empezado a abrir, 
¿Conoces la vía? Le dije. No ¿Y tu?, yo esto no sé si lo haría ni siquiera con estribos le respondí.  
 
Lo intentaremos igual, ¿Qué te parece? Mi orgullo masculino salió a flote intentando no ahogarse 
entre los trozos de avellana que aun estaban en mi garganta y contesté un bueno si, que no hubiese 
convencido a nadie, pero ella ni se inmutó, empezó a ponerse el arnés y me comentó que la habían 
hecho unos amigos y ella conocía los dos últimos largos, ya que enlazaban con otras vías.  
 
Desde ese largo final había que pasar una arista en la que teníamos que colocar un protector para la 
cuerda, pues la reunión quedaba por debajo de ella y rozaba mucho, - tengo aquí esto para protegerla, 
me indicó haciendo ademanes al viento con una coquilla de esas que protegen los tubos de 
calefacción.  
 
Ya unidos a la cuerda y con el material colgando del arnés, faltaba decidir el arranque de la vía. –
Empieza tú, que así el ultimo me tocará a mí. No había elección ya me había tocado el primer premio 
en el sorteo, me encogí de hombros y me encamine al inicio de la pared que se me antojaba muy 
complicada cuanto más me acercaba a ella.  
 
Al llegar al arranque mire hacia arriba e hice un gesto de incredulidad levantando las cejas. –que grado 
tiene esto? Pregunté.  
 
- Yo solo conozco los grados del alcohol, soltó con una carcajada.  
 
Me puse al trabajo de empezar y sentí su mirada en mi espalda, como examinado mis movimientos, 
preguntándose quizás con quien se había metido a subir por aquella pared.  
 
Por un instante no sabia donde poner los pies ni las manos, no encontraba asidero ni resalte para 
empujarme hacia arriba y salir de aquel inicio terrible, mis dedos no entraban por la fisura principal 
que marcaba la vía, y los gatos se hincaban en los cristales de la roca que apenas tenían algo de 
adherencia.  
 
Y como cuando la inspiración (o quizás el orgullo) llega de repente en cuatro movimientos salí del 
empiece, para encontrarme con una grieta más ancha que dejaba sentir su interior en mis manos, así 
colocando algunos friends, en mi avance subía como un autómata sin control, y la voz de Leah 
retumbó en el valle, ¿si sigues subiendo habrá reunión? Entonces me di cuenta que tenia que buscar un 
sitio adecuado y montar allí la espera, no había grandes terrazas y tuve que desviarme a la izquierda 
para encontrar un resalte donde clavar un clavo y asegurar mi cuerpo que no estaba muy seguro del 
cerebro que lo portaba, Leah subió como un gamo hasta mi, se ancló al clavo para beber, y dándome 
una palmada en la espalda, dijo: Sigo, y salió con una gracia indescriptible hacia la grieta que marcaba 
la vía, su estilo era limpio y seguro, encajaba sus puños en la grieta para coger algo del arnés o secarse 
con el magnesio, y en oposición con sus piernas colocaba los seguros con una majestad que 
impresionaba, en la base había vendado sus muñecas con esparadrapo para evitar las rozaduras del 
granito, y llevar a cabo la escalada según su estilo.  
 
Reunión ¡! Gritó al viento frío de madrugada en aquel desierto, y soltándome del clavo, seguí mi ruta 
sujeto a su cuerda, a veces quedaba tan destensada que parecía imposible la subida, y soltar los friends 
de la grieta se hacia un trabajo titánico, aquella mujer me pareció hecha de una pasta especial. Cuando 
llegamos al penúltimo largo, en el que al final de la arista escondía la reunión en una afilada cresta, 
que rompería cualquier cuerda, le pregunté si era una buena zona para afianzarse, y me contesto que 
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apenas tenia un palmo de repisa donde poner los pies, cuando pasase debería estar atento a la posición 
del protector que colocaría en la arista para proteger la cuerda y que bajase unos metros hasta la 
reunión, la pared allí estaba desplomada y lisa.  
 
Con un nudo en la garganta, seca del esfuerzo, e imposible de suavizar con el agua, empecé a asegurar 
a Leah en la subida por el diedro que iba a sacarla hacia la arista, con pasos seguros avanzó 
empotrándose en la fisura principal asegurándose con friends. Cuando llegó, se puso a horcajadas en la 
arista, podía ver su figura recortándose en el cielo azul, agitó el protector para que me diese cuenta de 
que lo iba a colocar, para empezar el descenso hacia el otro lado, silbó y poco a poco desapareció de 
mi vista, mantenía la tensión de la cuerda que la sujetaba, que se iba deslizando poco a poco 
friccionando sobre el protector.  
 
En un instante, al dejar de avanzar sobre el seguro que tenia en mis manos, pensé que ya habría 
llegado a la reunión y supuse que haría el gesto de tirar un par de veces con fuerza para indicarme que 
había llegado. Pasaba demasiado tiempo con la cuerda tensa y no había señal de ningún tipo que me 
indicase su llegada y mi posterior seguro de subida, aguante un rato y vocee con la esperanza de que 
me oyese, pero el silencio era la única respuesta, y el sol empezaba a pegar con fuerza en la vertiente 
donde estaba colgado.  
 
De repente, sin esperarlo, la cuerda se estiró violentamente, tenia la mano un poco floja y se fue 
escapando unos metros hasta que logré retenerla en el ocho, del tirón casi salgo despedido de la 
reunión, mi cuerpo estaba girado de tal forma que sujetando con fuerza apenas podía mantener el 
equilibrio. Si la garganta estaba seca, mi boca era ahora un almacén de algodón en bruto, la saliva 
parecía un cargamento de agujas que cortaban la garganta sin poder pasar mas lejos, con gran esfuerzo 
dejé pasar un poco de cuerda y anudé una parte al mosquetón que me aguantaba, me pareció precario 
aquel enganche y decidí clavar un clavo en una grieta que salía hacia mi izquierda, con todo el miedo 
que tenia en el cuerpo, apenas acertaba a coger la maza y propinar los golpes que hincaran el hierro en 
la pared.  
 
A trancas y barrancas, conseguí mi objetivo y entre golpe y golpe me parecía oír unas voces a lo alto 
que la brisa y la distancia deformaban y hacían ininteligibles.  
 
¡¿Qué hacer?! Alguien cuelga de la cuerda que sujetas y tú estas en el otro extremo intentando asimilar 
lo que pasa, trabajando casi como un autómata. Una mirada hacia la cornisa y la cuerda se había salido 
de su protección hacia un resalte, se veía claramente, que el trozo de espuma había desaparecido, ahora 
no podía saber en que estado se encontraba la cuerda, si se había deshilachado al rozar, si Leah podría 
haberse asegurado, aunque estuviese fuera de la reunión, que dilema!! Entonces ¿qué hago?, no hay 
nadie en la zona, tengo que tomar una decisión.  
 
Espero que la cuerda que sube tensa hacia la arista no tenga daños, porque la voy a usar de cuerda fija, 
le paso un prusik y me suelto de la reunión, cuando llego al primer empotrador el cambio del nudo 
hacia la parte de arriba se me hace eterno con una sola mano, apenas puedo sujetarme y abrir el 
mosquetón, además es imposible quitar los seguros porque la cuerda perdería tensión y con Leah 
colgando a un extremo, la arista haciendo de cuchillo, y empotrado en la grieta seria algo que no 
quería imaginar.  
 
Supongo que in extremis las decisiones que en otro momento parecen anacrónicas, se vuelven buenas 
y sin pensar en las consecuencias se actúa como te viene a la mente, así que con el nudo suelto de la 
cuerda y un pie en la grieta, iba cogiéndola como un pasamanos y el pie y la mano en la fisura, con mi 
cuerpo sin protección alguna.  
 
Llegué al lugar donde la cuerda estaba aprisionada entre dos finos resaltes, me podría poner a 
horcajadas y verla, así sabría lo que estaba pasando, no hablaba, temí que se hubiese pegado un golpe, 
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y estuviese inerte colgando del extremo, yo no tenía sujeción alguna y estaba encaramándome a aquel 
filo, para poder ver la otra vertiente, pasé un mosquetón por el arnés y la cuerda, que nada hubiera 
hecho por evitar una caída, pero psicológicamente haría que pudiese remontar hacia la arista. En cada 
paso me preguntaba si no había tenido otra cosa mejor que hacer que andar de treparriscos, en aquellas 
condiciones, que hubiera sido mejor coger unas cervezas y algunos chiles, para saborearlos bajo una 
de aquellas vías, mientras otros eran los que sufrían, entre clavo y clavo. Pero solo eran pensamientos 
reflejos, producto del estrés que en aquél momento castigaba mi mente y mi cuerpo, que hubiera sido 
si la adrenalina no hubiese hecho efecto, y me hubiera quedado atenazado en la grieta sin poder 
moverme, por fortuna el impulso de mi mente hacía que a pesar de la retahíla de pensamientos mi 
cuerpo avanzase hacia la arista.  
 
Asomé la cabeza con el temor de ver a Leah echa un trapo, colgando del extremo de aquella cuerda 
que se balanceaba suavemente, y en efecto estaba en ese extremo, miró hacia arriba abrió las manos y 
haciendo un gesto con ellas, soltó.  
 
– Ya estaba preocupándome, por tu tardanza, ¡güevón!  
 
No pude mas que soltar una carcajada por su expresión, fruto de la laxitud después del estado en que 
me encontraba.  
 
- Tu sabes que me estas insultando, le dije. Si lo sé hubiera dado la vuelta.  
 
Mientras, anudaba un cordino a la cuerda colgante e intentaba asegurarme a una grieta con un pequeño 
empotrador, veía la reunión que estaba a unos tres metros por encima de mí en un paso que ni quería 
imaginarme, a pesar de la enorme grieta transversal que se veía, había que dar un salto desde la arista 
para asirse a ella y poder llegar a la reunión. No sé que hacer le dije, si tu te caíste, imagínate a mí...  
 
– Me caí porque se tensó la cuerda, no estabas dando cuerda, por eso me caí, gritó.  
 
- Vaya ahora va a ser culpa mía, grité mas fuerte aún.  
 
- No me importa de quien sea la culpa, pero ya llevo un buen rato en este columpio, y tu, sigues 
sentado en esa arista.  
 
¡Inténtalo!, veras como te sale, decía ella mientras la cuerda se balanceaba suavemente, miré hacia la 
arista que parecía aún mas afilada, y tomé la decisión, tenia aún varios cordinos y una cinta, los fui 
uniendo para hacer una cadena que pasé por el mosquetón del empotrador, era suficientemente largo y 
podría remontar, si me caía, el fisurero tendría que hacer su trabajo y ya seriamos dos 
columpiándonos. Tomé impulso y salté, mi mano entró en el resalte, podía sentir el granito arañando 
mis dedos pero estaba fuertemente asido, con el cuidado que exigía la situación fui avanzando hacia la 
reunión que aún quedaba casi un par de metros por encima de mi cabeza, la cadena de cintas que había 
hecho se iba estirando a medida que avanzaba por la grieta, impidiendo un avance limpio, aun me 
quedaba la “daisy”, una cinta de un metro que era mi ultima oportunidad de conseguir asirme al clavo, 
que relucía justo encima de mi cabeza.  
 
Estaba debajo de la ansiada reunión, solo tenia que encaramarme soltar un brazo, y “chapar”, parecía 
fácil pensarlo, pero el agotamiento hacia mella en mis antebrazos, apenas tenia fuerza para sujetarme, 
iba a resultarme difícil la maniobra, solo el pensar en caerme hacia que me pegase aun mas a la pared, 
en la parte mas ancha de la grieta, metí el puño completo haciendo una presa por empotramiento y 
arrastrándome por la pared con todo mi cuerpo, rodillas, codos, pies y manos pude asirme al la cadena 
que colgaba del clavo, era incapaz de abrir el mosquetón y lo dejé pasar por el pulgar mientras 
descansaba aferrado como una lapa al triángulo de fuerzas, donde el vértice que mas sobresalía era yo, 
con un aspecto patético, lleno de arañazos en las rodillas, una mano empotrada aún en la grieta y la 
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otra clavada de lleno en la cadena, fue un momento que pareció eterno, girando la muñeca saqué el 
puño del agujero, y me impulse hacia arriba sujetándome con fuerza a la reunión, ahora podía 
engancharme y descansar.  
 
El sol abrasaba la pequeña plataforma, donde estaba sujeto, roto por el esfuerzo, y sudando mares de 
agua salada.  
 
Mientras, Leah seguía en la postura que el arnés le obligaba a tener, no había dicho ni una palabra, 
apenas se había dejado columpiar por miedo a que la arista afilada como un cuchillo rompiese la 
cuerda.  
 
- ¿Como estás?, le grité  
 
- No puedo levantar la cabeza, y tengo dormidas las piernas por el arnés, contestó.  
La situación empeoraba, según él calculo de probabilidades que Murphy había descrito con acierto, si 
una situación es mala, seguro que se pondrá peor.  
 
No me quedaba otro remedio que bajar hasta la arista otra vez, e intentar izarla, ahora tenia la cadena 
de cintas y la daisy, podía tensarlo todo y hacer un pasamanos del que enganchar el arnés. Tirando al 
máximo de todo el laberinto de cintas, comprobé el empotrador con dos tirones mas, estaba bien 
afianzado. Ahora mi cuerpo estaba otra vez suelto, solo unido por un mosquetón al pasamano, volvería 
a bajar por la grieta hasta la arista, un camino que me parecía diabólico, la sed hacia que mi garganta 
sufriese pinchazos continuos, y mi lengua era como un corcho que daba vueltas entre las paredes de 
cartón de la boca.  
 
Volvía a cabalgar en la arista, podía ver en una vertiente la cuerda que seguía la ruta de inicio con 
todos los seguros aún colocados, y en la otra a Leah, colgando como un muñeco de esos que hay en las 
tómbolas, con las manos colgando y la cabeza un poco ladeada  
 
- Aguanta, que voy a intentar izarte. Le dije a gritos  
 
Revise el empotrador una vez mas y me acerque al cordino que había asido a la cuerda de la que 
colgaba ella, y la fui acercando a mi arnés, para sujetarla junto conmigo al pequeño fisurero, ya así 
tener la garantía de estar al menos un poco sujetos los dos. La cuerda tenia la camisa un poco abierta 
dejando ver los hilos de su interior, no era un daño excesivo pero suficiente para que en varios roces se 
debilitase tanto que pudiera romper en cualquier momento. 
 
Mis manos tenían la sangre de las peladuras coagulada, y me dolían al intentar asirme a la cuerda y 
tirar para izarla, estaba totalmente colgando de un solo empotrador y el pensamiento de una posible 
rotura con el peso de los dos hacia que dudara a la hora de tirar con fuerza.  
 
-¡Voy a tirar Leah!, en cuanto veas que puedes agarrarte hazlo.  
 
Ella tenia calambres en las piernas y los brazos, y por sus gestos cada vez que levantaba la cabeza 
adiviné que seria un trabajo complicado subirla, con mis escasas fuerzas. Tomé la decisión y con un 
pie en el pequeño resalte que sujetó la cuerda, tiré con todas mis fuerzas hacia mí, sentía la presión del 
arnés sobre mis ingles y cintura, al tirar del fisurero, pero seguí izando como cuando se sube agua de 
un pozo. Leah encontró algunos resaltes al acercarse y con algún bufido me terminó de ayudar a 
subirla, cuando estaba a mano me cogió por el antebrazo clavándose en mi codo y parando a tomar 
resuello, bufaba y gemía a la vez un galimatías ininteligible, nos dimos la vuelta y enganchados en el 
pasamanos, de cintas salimos hacia la reunión.  
 
Cuando ya estuvimos en ella y asidos al clavo, le di lo que quedaba en la cantimplora, que bebió de un 
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escaso trago, mientras las agujas de mi garganta se crecían en estalactitas enormes, o eso me pareció a 
mí entonces.  
 
Soltó la cantimplora, como si empezase a desmayarse, se abrazó a mí, el ruido del envase rebotaba por 
la pared como una campanilla, Leah me apretaba con fuerza, tenia su cabeza en mi hombro y el casco 
hacia que mi cuello se alejara del suyo tanto que me pareció empezar una dolorosa tortícolis, su 
camiseta empapada olía a manzanas fermentadas, me trajo buenos recuerdos aquel aroma, pero en 
aquel minúsculo resalte, mi mente apremiaba para salir lo antes posible de aquel infierno, la fui 
separando poco a poco, me pareció que estaba llorando, pero cuando pude ver su rostro, miró de reojo 
y esbozó una leve sonrisa.  
 
- ¿Nos largamos?, le dije  
 
Asintió, volvimos hacia la arista y después de bajar descolgándome hasta la reunión que había 
sujetado con el prusik, recuperó la cuerda y montó un rapel desde el empotrador, íbamos a abandonar 
las cintas que hacían de pasamanos y salir por la grieta, recuperando el material que aún estaba en ella 
y acabaríamos con la pesadilla. 
 
Paso a paso fuimos bajando hacia la base, con el cuerpo magullado, y un poco mohínos, por la laxitud 
después del shock que habíamos recibido, no hablamos en toda la bajada, en el ultimo rapel, la cuerda 
aun quedaba a unos seis metros de la base, era para mí el peor arranque de vía que había subido y 
después de aquella aventura no estaba dispuesto a descalabrarme a escasos metros del suelo, coloqué 
un friend en la grieta me aseguré a el y cuando descendió Leah, colocamos otro para ella, soltamos la 
cuerda y la pasamos por el mosquetón del primer friend, rapelaríamos desde allí aunque tuviésemos 
que abandonarlo. Alguien lo recogería, mas tarde, o quizás quedase allí de recuerdo por la presión de 
la cuerda al descender, en aquel momento nuestro único objetivo era bajar.  
 
Pisamos el bendito suelo y nos tiramos a la larga en él, nuestros sonidos eran de risa y llanto a la vez, 
intentábamos calmarnos pero las emociones podían con nuestra mente que estaba exhausta, fuimos 
acercándonos y nos abrazamos tan fuerte como nuestros brazos nos dejaban, mascullábamos palabras 
ininteligibles en nuestros idiomas, dejando que las lagrimas se mezclaran con el sudor y la tierra rojiza 
del desierto.  
 
La calma llegó de repente, y fuimos tomando consciencia y posición de sentados, un poco 
avergonzados nos fuimos levantando y nos sacudimos mutuamente el polvo de la ropa, recogimos la 
intendencia y bajamos hacia el barracón, a beber en el bidón que hacia de abrevadero de la puerta, nos 
hubiéramos metido dentro pero, las mulas pifiaban al ver nuestras cabezas entrar y salir de aquel 
refrescante recipiente, que ya tomaba el color de la arena.  
 
No había nadie en la casa, y no esperamos a que regresaran, tácitamente, recogimos nuestras 
pertenencias y bajamos hacia el coche que había cambiado de color, por el polvillo del camino, 
mimetizándose con él.  
 
- Acércame a la estación de autobuses, quiero salir de aquí, me dijo.  
 
- Me gustaría lavarme un poco, le contesté, hay un río a unos dos kilómetros hacia el pueblo.  
 
Asintió y después de colocar una esterilla en el asiento, cerró la puerta y esperó encogida en él, 
salimos dejando una nube de polvo ocre detrás nuestro, como si huyéramos de algo, que ni siquiera 
nos atrevíamos a mencionar.  
 
Llegamos al arroyo que bajaba escaso, pero suficiente para poder lavarnos, y salir más frescos, nos 
alejamos para proteger nuestra intimidad y refrescarnos en el agua cristalina, echamos todo el tiempo 
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que quisimos chapoteando, para salir lo mas relajados posible, y ya una vez secos, buscamos algo de 
ropa, para cambiarnos y seguir por la carretera hacia el pueblo.  
 
Decidimos comer lo que había quedado en la mochila, y así al lado del río, con la ropa limpia y seca 
empezamos una conversación agradable y distendida sobre la bondad del paisaje y el rumor del agua, 
a veces intentaba hacer alguna gracia y ella se reía con ganas, no mencionamos en ningún momento la 
experiencia vivida hacía escasamente un par de horas, como si nunca hubiera ocurrido.  
 
Leah se tumbo en el prado mirando al cielo, parecía completamente feliz, le cogí los pies y le di un 
suave masaje en ellos, parecía estar a gusto en aquel momento, fuera de cualquier sensación de 
peligro, con su cuerpo pegado a la hierba, el rumor del agua y una suave brisa que hacia silbar las 
hojas de los árboles, mientras acariciaba sus pies, miraba mis manos que estaban llenas de arañazos, la 
piel hecha jirones le hacia encogerse como en un gesto de suaves cosquillas, sonreía y se estiraba, y mi 
corazón parecía latir fuera de compás. 
 
El sol de la tarde, el mismo que nos abrasó en la pared, empezaba a estirar las sombras de los árboles, 
haciéndonos saber que el día perdía fuerza, recogimos nuestros aperos y subimos al coche. Leah se 
descalzó puso sus pies sobre la guantera y bajó el respaldo lo suficiente como para ir cómoda en lo que 
faltaba de viaje. La carretera parecía recién asfaltada después de haberse casi derretido con aquel sol 
de justicia, un horizonte claro dejaba ver las siluetas de la cordillera, bañadas por la luz tibia del sol 
que cae hacia el oeste, aún hacia calor, las ventanillas abiertas refrescaban con un ruido sordo el 
interior, de vez en cuando Leah sacaba la cabeza y dejaba que el aire empujara su pelo con fuerza, 
volvía a meterse y me miraba fijo, haciendo una pequeña mueca, sus ojos claros se me clavaban en el 
corazón.  
 
Ya quedaba poco para llegar a la estación de autobuses, y sabia que posiblemente aquellos minutos 
serian los últimos que estaríamos juntos, nuestros destinos, corrían paralelos y las dos líneas que 
trazábamos no se cortarían nunca mas, apenas nos conocíamos, solo el tiempo de angustia de la bajada 
de la pared y el prado del río fueron los contactos más íntimos, no era mucho, pero supongo que la 
sensación de cercanía que aportaba la situación creaba un vinculo sentimental, al menos a mi corazón 
le gustaba sentir la sensación de ligera euforia cada vez que ella me miraba a los ojos, cualquiera de 
sus gestos me parecía una provocación, su risa limpia cada vez que yo decía alguna tontería, hacia que 
sintiera mariposas en el estomago.  
Necesitaba alargar lo más posible aquel regreso, y con la disculpa del exceso de calentamiento del 
motor pare en un pequeño mirador de la carretera, el sol había bajado lo suficiente como para enseñar 
sus mejores colores de ocaso. La sensación de que Leah se disolvería con los últimos rayos me pareció 
real, mientras, podía contemplarla recortada contra el horizonte sentada en una de las mesas de 
madera, me acerque con la intención de abrazarla y juntos contemplar los últimos rayos que 
iluminaban la montaña y el desierto, había sido una experiencia demasiado intensa para no reflexionar 
un poco ante el regalo de un anochecer mágico.  
 
Y en un abrazo dulce nos quedamos mirando absortos el horizonte rojo que iba dejando paso a las 
primeras estrellas de la noche, la brisa repentina me hizo notar la tibieza de su cuerpo, hubiera querido 
que aquel momento se prolongase una eternidad, pero las hadas se fueron con el ocaso y ella como 
ultimo gesto me acaricio suavemente la barbilla, dándome un palmada se separó de mi abrazo, y entró 
en el coche.  
 
Había sido una suerte compartir aquellos momentos, todos, desde la tensión de la escalada a la dulzura 
de los últimos minutos. Cuando llegamos a la estación, cogió su petate y acercándose a mí me besó en 
la comisura de los labios, tuve una sensación de ligero mareo, como cuando fumas tu primer cigarrillo, 
sentía la sangre correr por mis venas impulsada por un corazón que batía a golpes descompasados, 
cada metro que se separaba de mí, hacia que el ruido del local pareciese mayor, unos metros más, se 
giró para levantar su brazo y hacer un gesto de despedida, que pude apreciar a cámara lenta, a veces 
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solo recuerdo con mas intensidad ese momento en el que se paró el mundo y solo la ví a ella agitar su 
mano en un adiós que no podía evitar.  
 
Los días siguientes, ya en la vorágine de la ciudad me parecieron faltos de contenido, grises y 
ruidosos, no deseaba otra cosa que regresar al calor abrasador de aquel desierto, para revivir las 
sensaciones que mi corazón demandaba, pero solo volví al riachuelo, a tumbarme en el prado y mirar a 
las copas de los árboles, que jugaban con la brisa, y en mi siesta reparadora, sentía sus caricias en mi 
rostro, con sus ojos dulces y claros mirándome.  
 
Hoy, aún sigo enamorado.  
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LA MONTAÑA 
HECHA DIÁLOGO 

 

 
 

CON FILOSOFÍA,  
POESÍA  

Y MUCHO DE HUMANIDAD 
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MENSAJES EN EL GORBEIA Y  
EL PICÓN DEL FRAILE 

Ceci y J.I. Martin   
Con Puertochico, Chus, ySísifo 

 
1. De Ceci a J.I. Martin: 
 
J.I. Martín: He sido invitado a una apacible excursión al monte Gorbeia, a la tarde, acaso un 
sábado después del quehacer doméstico. El ambiente de los que ya se retiran es distendido, 
informal y relajado. A todo el mundo le gusta un día del sol en la nieve y a la noche toca en 
casa.  
¡Pero había quién a esas horas subía!  
Como a contracorriente.  
No era la primera vez, también lo había hecho en las Crestas del Alto Carrión y en otros 
sitios.  
¿Con qué pretexto?  
-“¡Voy a hacer unas fotos!”- le diría a los suyos.  
Pero yo creo que lo que le gusta es sentir el frío cuando corta las mejillas, llegar cuando los 
demás se van y “subir a la montaña para luego bajar nuevamente e ir a la plaza del mercado”.  
Ese árbol que se recorta contra el cielo de la tarde, en realidad era su reflejo en el espejo. ¡Por 
eso le disparó con la máquina!  
 
Menos casual fue tu visita al Picón del Fraile.  
¡Que extraña alquimia de pensamientos, recuerdos y encuentros!  
Definitivamente te gusta salir al monte por la tarde pero en esta ocasión habías estudiado lo 
que ibas a hacer y solo necesitabas que abrieran un poco esas nubes.  
 
Metido en el coche, los recuerdos llaman a la ventanilla como aquella vez en Formigal llamó 
aquella chica (pero esta vez sin susto).  
Ricardo parece más un conocido que un amigo ¿Y sin embargo su muerte te unió más a el?  
¡Qué frágil es la vida...!  
¡...y de qué manera se agarra a si misma!  
Ya lo viste aquel día con Ana e Idoia.  
 
Aparcaste estas ideas junto al coche y ejecutaste tu plan. Las incertidumbres perduraron hasta 
ese momento crítico en el plateau en el que “aceptaste el momento y tu lugar en él, en donde 
lo que tenga que ser, será” (hace poco hablábamos de la decisión de los chicos de la Magic 
Line y de la de Mallory y de la tuya).  
 
Aunque ya habías dejado aquellos pensamientos abajo, tu encuentro con la rana medio helada, 
inevitablemente te volvió a decir que “la vida es frágil pero que se agarra con fuerza”.  
 
Me parece un buen nombre para un corredor y tus historias siempre me dan qué pensar.  
 
¡Cuánto te gusta la nieve Martín! 
 
 
2. De J.I. Martín a Ceci: 
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 Ceci, "bad boy" ¡me estás tirando de la lengua! y en un terreno en el que ya sabes tú que ... 
Pero ya que has empezado a hacer un análisis de esos dos capítulos y te han hecho pensar, voy 
a continuar yo el análisis yendo un poco más allá de donde tú, quizás por cortesía o no tocar 
zonas sensibles, no has querido ir.  
 
Gorbeia. El Gorbea. Veamos qué me puede contar este Martín de este monte que conozco 
como la palma de mi mano desde que nací, puede pensar cualquier alavés o vizcaíno, sea o no 
montañero. La primera foto no tiene nada de especial. Se intuye el Gorbea. Redondeadito, y 
sí, la cruz puede ser la del Gorbea. Quizás lo más relevante sea ese color rojizo que le da la 
luz del atardecer. Ha tenido suerte este Martín. Rojo = Gorri. Pero "gorri" en euskera tiene 
más significados: crudo, pelado, desnudo. Negu gorria = Crudo invierno. Un monte rojo, 
crudo (como el invierno), pelado, desnudo (y que desnuda, desviste, desvela).  
 
Luego, la cita. Unos versos. Y lo que pasó.  
 
El orden. Está cambiado. No sigue una secuencia temporal. La cita, lo último, es del Martín 
escritor. Los versos, son del Martín que vivió algo. La parte final es un mero contexto, 
anterior a la experiencia.  
 
Da la sensación de que la cita es la clave para interpretar lo que viene. Me da en la nariz que 
todo son imágenes y que como tales tienen una importancia relativa en tanto en cuanto 
apuntan a algo. Este Martín no está hablando del Gorbea, ni de la montaña. ¿A qué sube, 
entonces, a la montaña?  
 
¿A hacer fotos? Sí, "tenía" que hacer unas fotos para enviarles a la gente de Barrabés –nos 
hubiera dicho aquel Martín.  
 
¿A sentir el frío que corta las mejillas? Claro. Se siente uno más vivo. Luego, sabe mejor el 
calor del hogar.  
 
¿A estar solo? Pues mira que es difícil en ese monte. Y en cualquiera. Porque hay veces que 
dos son multitud y uno ya son muchos: el Martín esquiador, el que quiere hacer fotos, el que 
quiere subir rápido arriba, el que quiere estar solo, el que quiere escapar, el que busca y no 
sabe lo que busca ...  
 
¿A contracorriente? Por supuesto. La escapada al Gorbea no fue un sábado, fue un día entre 
semana. Salida después de trabajar, comiendo rápidamente, porque en media hora se llega a 
las faldas del Gorbea. Subir cuando otros bajan. A contracorriente del orden establecido, 
como un pirata, como un francotirador, como un outsider, como Julio Llamazares, como 
Jacques Derrida ... comunidad de amigos solitarios, de los que aman alejarse, comunidad de 
los que no tienen comunidad, fusión de los distintos.  
 
Aquel Martín que subió al Gorbea todavía no sabía sus auténticos motivos, pero sí sabía que 
tenía que ser así, fiel a su estilo.  
 
¿El Amboto? El hogar de la Diosa Mari. Monte emblemático, mítico, místico.  
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¿Y la foto del árbol? La foto del árbol: tiró dos y en las dos se "coló" en un lateral unas 
ramitas de un arbusto. En aquel momento para él no existían. Sólo "veía" un árbol solitario. Y 
por lo tanto recortó la foto.  
 
¿Y las últimas fotos, las de la Cruz del Gorbea, borrosas, desenfocadas? La Cruz es de sobra 
conocida, y aquí, hace de mero testigo. Ella no es la importante. Hay que mirar sin ver, más 
allá de donde alcanza la vista, desenfocándola. Lo importante es el flujo: del sol y la luna, de 
la noche y el día, de la luz y la oscuridad, del calor y del frío, de la vida y la muerte. "Todos 
los días sale el sol" que dirían los "talluditos mendigoizales" de Zárate. Una perogrullada.  
...  
Y luego, vuelve a la "plaza del mercado". Otro símbolo. Es el día a día, la vida ordinaria, la 
vuelta a casa. Pero el Martín que baja es otro. No es el mismo que subió. Baja más ligero. La 
"montaña" le ha desnudado de la multitud de Martines con que llegó a sus faldas. ¿Estuvo 
trabajando hace unas horas, o fue en otro tiempo? Además tiene algo que contar. Y no tiene 
palabras.  
Es verdad. Nos ha llevado hasta un vacío, pero no nos ha acabado de contar lo que pasó. Nos 
ha dejado en los puntos suspensivos.  
 
Ahora, le toca "trabajar" al lector. Tenemos símbolos, citas, que dan pinceladas en la frontera, 
"alrededor de". Lo que importa es lo que no se dice. 
 
 
3. De J.I. Martín a Ceci y otros lectores: 
 
MEJOR NO CONTAR NADA  
 
¿Cómo explicar que te gusta sentir el frío cortando el rostro y que en un momento dado 
trasciendes ese frío que muerde la piel y ya no sientes ni frío ni calor, ni nada porque estás 
fuera de ti o quizás más en ti de lo que habías estado nunca y eres capaz de ser sensible a 
todo sin que nada te afecte?  
 
- Mejor no decir nada. No sabríamos explicarlo.  
- Incluso puede que nos tomaran por locos.  
 
¿Qué es lo que no sabríamos explicar? ¿qué es lo que es mejor callar? ¿por qué nos habrían de 
tomar por locos?  
¿Por estar fuera de nosotros, totalmente arrobados, mirando la luna?  
 
Pues sí que estáis locos. Si sólo es la luna. Sale casi todas las noches.  
 
- Ves. Mejor callar.  
- ¡Hombre! quizás si lo contamos desde un principio y lo explicamos todo, quizás entonces, 
nos entiendan.  
 
¿Habéis visto a un malamute antes de atarlo a un trineo? Pues eso es lo que yo me encontré el 
viernes a la tarde, mientras daba lo que pretendía ser un tranquilo paseo con los esquís de 
fondo.  
Tres mundos se habían cruzado en un mismo punto perdido en medio de un bosque nevado de 



 60

una infinitud oceánica. El más mayor estaba de vuelta: aventurero, pero dentro de un cierto 
orden. El otro, como yo, iba; cuando el último ya volvía. Y no estaba para conversaciones. Lo 
veía. Bullía por dentro. Me recordó al malamute de un amigo mío. En esas circunstancias lo 
mejor era soltar la correa porque si no te arrastraba. Así que me eché a un lado y le dejé tirar 
delante.  
No me había equivocado: tenía alma y piernas de malamute. Tiraba desaforadamente. No 
corría, volaba. Tanto que casi me resultaba imposible seguirle. Llegamos rápidamente al lugar 
donde se había dado la vuelta el último. Efectivamente, aventurero, pero civilizado. Allí se 
habían dado también la vuelta los aventureros de hace tres semanas.  
Más de 60 cm de nieve polvo fría. Ideal para bajar esquiando en la montaña, pero 
tremendamente cansada para abrir huella con los esquís de fondo. Si lo sabré yo. Y mi 
compañero seguía tirando a muerte. Increíble. Incluso conseguía deslizar en algún momento. 
Y cuando no era así, iba casi corriendo, dando botes en un colchón de nieve, en el que los 
esquís se doblaban por la mitad siseando al hacer de ballestas. Estas “fuerte” -le dije. Estoy 
“rabioso” -me respondió. Estaba a la vista. Tenía sus razones.  
De todas formas, no hay nada mejor que una horita sobre un mullido colchón de 60 cm de 
nieve polvo, abriendo huella a todo lo que da la máquina, para aplacar la rabia. Al llegar a la 
muga paramos. En los rasos no había casi nieve por el viento que había soplado y soplaba. En 
sus límites se amontonaban los ventisqueros. El día seguía encapotado, gris y frío, muy frío. 
Pero nosotros ardíamos.  
Ligero picoteo y mientras tanto reconozco una chaqueta y de su mano conocidos comunes. 
Este mundo es un pañuelo.  
Media vuelta. La “fiera” ya ha “comido” y me cede el “privilegio” de repasar huella. Favor 
por favor. No es mi juego, pero es el precio de haber visto en acción a un malamute. El 
“curro” es casi del mismo pelo que el de la ida. Hay un pedazo paquetón de nieve. El 
cansancio hace su aparición. Hay que tirar de todas las tretas que uno se sabe para engañar al 
cuerpo. El secreto está en hacer sin hacer. Pero no funciona. No fluye.  
No cruzamos palabra. A la ida nos sobraba resuello y los comentarios salpicaban el galope 
desbocado, pero ahora se está gestando una sorda batalla. La noche se está echando encima. 
Llegamos a la altura en la que unas huellas se internan en un lateral del bosque. Paramos. Los 
dos sabemos que se dirigen hacia un lago. Yo he parado muchas veces en este mismo sitio. Es 
un lugar con “duende”. En el que se respira un algo especial. Me “huelo” que mi compañero 
también. Y a tan sólo media hora de un gran centro urbano –comentamos. Una complicidad.  
Seguimos dale que te pego. Yo delante todo el rato. Un poco más “ligeros”.  
De repente en medio de la noche dan las luces. Es la luna. Por nuestra espalda. En creciente. 
Una luz irreal baña el paisaje. Nubes neblinosas corren por delante de la luna velando su luz.  
No vamos a necesitar las frontales. Como cuando bajé el Gorbea esquiando a la luz de la luna; 
como cuando baje el San Lorenzo semi-cubierto de nieve y se veían los cantos soltar chispas 
al pasar por las rocas –me dice. ¡Vaya! ¡pensaba que era el único “loco” que hacia esas cosas! 
–le respondo. Mientras seguimos esquiando intercambiamos “batallitas”.  
Vamos más “ligeros” todavía.  
Tenemos que volver a parar. No porque vayamos “templados”, que lo vamos, sino porque la 
magia está desatada. Hay una semi-penumbra lunar que transfigura el paisaje haciendo 
patente la vida circulando en todo lo que nos rodea y que se concreta en un hálito neblinoso 
que se acerca misteriosamente hacia nosotros.  
- Mira los abetos nevados.  
- Parecieran estar vivos.  
Estamos fuera de nosotros, enajenados. Que nos permite vivir un momento de intimidad con 
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nuestro entorno, con nosotros mismos y con nuestro compañero, que era un perfecto 
desconocido hasta hace un par de horas.  
Un hálito de intimidad (uns).  
Es, entonces, cuando suelta: “Mejor no contar nada”.  
Pues sí. Porque aunque consiguiéramos explicarlo ¿nos entenderían abajo?  
Que has tenido un momento de verdadera intimidad contigo mismo. Y también con otro tío. Y 
encima desconocido. Y que si no fuera por esta educación que nos han dado, lo que hubiera 
procedido es darnos un abrazo, o un beso como los turcos. Pero eso no está bien visto. Ni 
entre amigos. Como aquella vez, en aquel refugio perdido en medio del Pirineo y de una 
noche estrellada. Todo quedó en “me gustaría que fueras tía para abrazarte y despacito irte 
mostrando a Orión, la Osa mayor, la Osa menor, ...”. Nos han enseñado a ser muy machos. ¿Y 
si es con una chica? Pues si no es tu pareja ¿qué opinaría tu respectiva? ¡Cómo que has tenido 
un momento de intimidad con otra que no soy yo! ¿Y qué clase de “intimidad” has tenido?  
Por supuesto no hables de amor. Porque, anda que no usamos cada uno esa palabra como nos 
da la gana. ¿Consciencia pura, religiosidad cósmica, amor, Dios? Pudiera ser.  
“Quien entre en la ciudad del amor, encontrará allí solamente espacio para Uno” que decía el 
místico sufí Jami. Allí no existe la palabra yo. Allí existe solamente la palabra nosotros, mejor 
aún, la palabra Uno.  
Seguimos. Pero ahora flotábamos, volamos. Ligeros. En la noche nuestros esquís encuentran 
la huella intuitivamente, al tacto. La “fuerza de los dioses” que decía Mark Twight fluye en 
nosotros. Hemos traspasado la barrera del cansancio, del dolor. Ya lo sabía de otras veces. No 
era una fortaleza física, ni mental. Era, es, otra cosa. Que las supera, incluyéndolas.  
Hacer sin hacer. Sin intención. Y la fuerza fluye.  
Se cerró la niebla y la noche sobre nosotros. Llegamos a los coches. Los únicos que quedaban 
eran los nuestros. Han sido tan “sólo” tres horas a tope, a todo trapo. Intercambiamos bebidas 
y formas de contacto. Yo sé que aquí se separan nuestros caminos. Una intimidad así es difícil 
de conseguir todos los días. Sin palabras. Pero ahora cada uno sabemos mucho del otro. Lo 
importante.  
Yo ahora podría seguir esquiando durante horas. En medio de la ventisca. Y descansar unas 
pocas horas y volverme a calzar los esquís durante horas. Lo sé. Porque lo he hecho. Es “la 
fuerza de los dioses”. Aunque el cuerpo esté cansado y dolorido.  
Llego a casa. Pero no necesito comer, ni beber, ni dormir. Por eso a las tres de la madrugada 
del sábado, todavía estoy escribiendo esto.  
 
- Ves porque te decía que era mejor callar.  
 
Porque como resumió Zhou Zuoren “todo lo que puede ser enunciado carece de importancia”. 
(Mónica B. Cragnolini, en http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/temblores.htm)  
 
Los “iguales” de esta comunidad, los “hermanos” son los que no comparten similitudes, sino 
diferencias, aquellos en los que la única similitud sea, tal vez, la de la diferencia misma. 
Comunidad de amistad, entonces, en la que el elemento que anuda es al mismo tiempo el que 
desata, el que impide la reificación de la relación.  
...  
La base de la comunicación no es para Blanchot ni el habla ni el silencio, sino la exposición 
a la muerte del otro,[xli] otro cuya presencia implica siempre su “insoportable ausencia”, 
que se encuentra inscripta en la vida misma. Es bajo esta condición que existe la amistad, 
puesta en juego y arriesgada a cada instante a la pérdida. Comunidad de amigos o 
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comunidad de amantes, imposible en la sociedad mercantil, en la que existen comercio y 
tratos -pero no amor sin condiciones. Por ello la comunidad de amantes es “máquina de 
guerra”,[xlii] amenaza constante para la sociedad. El amor es siempre excesivo,[xliii] por 
eso, la única manera de vivir un amor es en la pérdida: “perdiéndolo antes de que 
advenga”.[xliv]  
...  
“se había abierto tanto durante el día que a la noche no pudo cerrarse”. ... En ese “cierre” 
el otro parece anulado, olvidado, y la muerte que hay que asumir es la propia.  
Para Blanchot y Derrida, en cambio, la muerte que hay que asumir es la del otro. Como 
señala Blanchot, lo que llama a debate no es el sí mismo consciente de su finitud, sino el 
“hacerme cargo de la única muerte que me concierne”[xxviii], la del otro. Quien ve morir a 
un semejante, decía Bataille, sólo puede subsistir “fuera de sí”.[xxix] En esa “conversación 
muda” en la que se sostiene la mano del moribundo, se comparte la soledad de la 
desposesión ...  
 
Con algunos "conocidos", uno establece una relación de "amor sin condiciones" más allá de lo 
que entiende por amistad la "sociedad mercantil" ¿no lo crees Ceci?  
Por su puesto que la muerte de Ricardo me acercó más a él, y también a mí mismo. Y por 
extensión a los demás.  
  
Sí Ceci, resulta increíble hasta que punto la vida, como oposición a la muerte, se agarra a sí 
misma, pero resulta aún más fascinante todavía, llegar a la gran claridad de la base luminosa 
de la muerte y de la vida (seishi wo akiraki ni suru). En ella el frío o el calor, el cansancio o el 
dolor, la fuerza física o mental, el bien o el mal, la vida o la muerte son simples accidentes a 
ser experimentados desde la profundidad que nos da la misma.  
 
Cuando nosotros, con nuestro atribulado yo, dejamos de aferrarnos como cucarachas a lo que 
creemos nuestra vida, cuando nos abandonamos y dejamos que ella fluya, cuando le damos 
nuestra aceptación, es cuando descubrimos la VIDA con mayúsculas, en la que la vida y la 
muerte forman parte de lo mismo, en la que el tiempo se detiene, en la que se podría hablar de 
inmortalidad ...  
 
"El amor sitúa al hombre en la proximidad de Allah (Qurb). La proximidad es la existencia 
sin tiempo y sin espacio (el Sármad). La intimidad (Uns) del sufí se hace eternidad".  
 
Estas historias a mí me han hecho pensar mucho. Si no, no (me/os) las habría escrito. Ese era 
otro de los objetivos.  
 
¿Gustarme a mí la nieve? Para nada.  
...  
¿Se ha notado mucho?  
La nieve, el hielo es agua. El agua es vida. A todos los piratas les gusta el agua, ...la vida ... 
¿no, Ceci?  
 
Por un solo lector como tú, Ceci, ha merecido la pena el esfuerzo. Porque tú "lees" muy bien. 
Entre líneas, claro. Que es como hay que leer. Posiblemente porque sabes más de lo que 
cuentas.  
¡Bien, Ceci! ¡Muy bien! 
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4. Puertochico:  
 
Efectivamente Martín, mejor no decir nada, ....o quizás....¡gracias! 
 
5. Chus:  
 
Por alusiones:  
Mi madre nació a dos leguas de la cruz del Gorbeia,  
y yo nací a poco más del Picón del Fraile. ¡Cómo no me va a impactar tu relato!  
 
Mi primera piratería, grumete de 11 años, fue vivaquear junto a la Cruz, en la trinchera que 
mira a Berretin, junto a otros 3 piratillas. A la vuelta, la amatxo se enteró de que habíamos ido 
sin tienda, y hubo sus más y sus menos.  
Pero ya nada fue igual. Desde entonces me silba en los oídos el viento que barrió hasta el 
amanecer, y me maravillo de cómo las fugaces Perseidas que rasgaron el cielo aquella noche 
de Agosto pueden durar años y años en mi retina, y las siga viendo cada vez que cierro los 
ojos tumbado en un prado.  
 
Esa noche no había luna, y por eso vimos las estrellas.  
Siempre me han gustado las estrellas.  
Salen las noches que no hay luna.  
Pero mejor no decir nada. No sabría explicarlo.  
Además, son sólo estrellas. 
 
6. Ceci: 
 
¡Sería tan sencillo callar y dejar flotar en el aire esas palabras...!  
 
“... ha merecido la pena el esfuerzo... leer entre líneas...  
... cuentas menos de lo que sabes”  
Pero alguien podría pensar que soy más listo de lo que en realidad soy o lo que es peor, que 
hablamos de algo que no esté al alcance o que esté oculto en algún sitio distinto del que en 
realidad está (dentro..., alrededor,... muy cerca).  
Tu amigo el “malamut”, Puertochico, Chus y cuantos han leído tus palabras y se han 
reconocido en ellas en silencio, saben más de lo que yo sé porque tienen razón:  
Es “mejor no contar nada”.  
 
Hola J.I.Martín!  
Confieso que cuando escribí esas reflexiones confiaba en que las ibas a leer pero no contaba 
con que hubiera una respuesta tuya, de haberlo sabido te hubiera hecho más preguntas (ahora 
no importa porque casi todas están contestadas).  
Este post pretendía ser una invitación para otros lectores de tu libro pero no contaba con que 
otros saben que “mejor no contar nada”.  
 
Envidio tu capacidad para expresar lo inexpresable.  
Alguna vez lo he intentado: Escribí sobre grandes montañas (grandes para mi), escribí sobre 
un vivac en medio del huracán, escribí sobre un eclipse de luna en una noche rabiosamente 
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fría, escribí sobre una aparición nocturna que aún hoy no sé distinguir si fue real o la 
imaginé y escribí sobre el miedo cerval a caer y morir o peor. Creía que describiendo lo 
extremo ("para mi" otra vez) lo podría sacar pero nunca he sido capaz.  
Me falta un Don que desde luego a ti te sobra.  
 
Hoy lamento no haber comentado algunas cosas sobre los capítulos de tu libro de una manera 
más ordenada y cronológica porque ahora me falta el tiempo y el sosiego para hacerlo.  
Cierto es que los nuevos capítulos me llevan a los viejos y que estos arrojan más luz sobre los 
últimos y por eso se me hace necesario referirme a ellos.  
Creo que eres tu mismo quién da las claves en tu exposición de motivos en el prólogo “¿Por 
qué?”. Allí indicas lo que no vamos a encontrar en este libro pero también dices de lo que va:  
“En este libro se va más allá de las seguridades, se va a la aventura: de conocer las 
montañas, de conocerse a si mismo. Se habla del sentimiento de la montaña, de mi 
sentimiento de la montaña.”  
Hay que reconocer que tiene mucho de experimental, también de leer entre líneas pero en esa 
cita (y en su contexto) lo dices de manera textual.  
Por cierto: estoy de acuerdo con ese amigo tuyo cuando dice que eres "más raro que un perro 
verde " pero no compartiría la creencia de que estés como una p... cabra, salvo porque te 
quedas por las noches en el monte, “fuera de ti, totalmente arrobado y mirando la luna” 
(cosa que por otro lado también me pasa a mi y sospecho que a alguno más de por aquí ).  
 
Es muy particular ese capítulo sobre el Gorbeia.  
Cuando lo leí pensé que algo había fallado durante la descarga del archivo. ¿Faltan páginas? 
¿Ya está? ¿Dónde esta la historia?  
Créeme que me ruborizo si te confieso que lo volví a descargar para confirmar esa duda 
pero…  
¡No!  
¡Habías publicado lo mismo que yo había leído!  
La segunda lectura, la contemplación de la fotos, “lo que la mística dice...”  
Solo había que explorar por dentro de uno mismo para encontrar algo equiparable, una 
experiencia que yo hubiera vivido y que se pudiera “decir” de esa manera, sin contarla.  
Me pareció como si fuera mío, plácido, sereno y familiar.  
 
Es solo que no hace falta hablar de grandes montañas porque las montañas que en realidad 
son grandes, no lo son por su tamaño.  
Es solo que no hay que estremecerse con un vivac en medio del huracán, porque donde más 
ruge la tormenta es dentro del saco.  
Es solo que hay menos eclipses de luna que eclipses del alma.  
Es solo que también nosotros somos una “aparición” que asusta a las criaturas de/en la 
noche.  
Solo es que caer de la pared y morir cuesta lo mismo que sujetarse y vivir, solo que la vida 
tiene mejor adherencia.  
Por eso no lo he podido (d)escribir nunca porque me empeño en hacerlo sobre lo que no 
quiero.  
Mejor no contar nada y ...VIVIR... navegar que es lo que les gusta a los piratas.  
 
Como dice Chus..."No sabría explicarlo"  
y como dice Puertochico... ¡Gracias! 
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7. J.I. Martín: 
 
Huellas  
 
Desde la vez que relato en el libro no había vuelto a subir al Gorbea, hasta este martes pasado. 
La previsión meteorológica era inmejorable: cielos despejados, viento amainando y 
temperaturas en recuperación después de no superar los cero grados en días previos. Con 
ánimo de saldar citas eternamente pendientes convoqué a un par de amigos para subir con los 
esquís de travesía después de trabajar. Al final se apuntó uno más y fuimos cuatro en la 
partida.  
 
Huellas paralelas,  
que no se juntan,  
de esquís  
de travesía.  
Huella compartida,  
que uno abre  
y el resto aprovecha.  
 
Huella de jabalí  
hociqueando la nieve  
en busca del hayuco oculto.  
Huellas de liebre o conejo,  
que el raposo sigue.  
Asustadizos ciervos,  
pottokas.  
 
Huella  
de desconocida  
Ariadna.  
Huella  
de virtuales, aludidos, elididos  
amigos.  
Huella  
del que hubiera querido  
y no pudo estar.  
Huella permanente,  
invisible compañera,  
de familia, compañeros, amigos.  
 
Sombras,  
contraluces,  
que se alargan,  
que dejan huella.  
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Pensamientos compartidos  
diferentes, paralelos,  
en paralelo,  
que unen,  
que dejan huella.  
 
Silencio solemne,  
en que el sol se pone,  
in the "City of Angels",  
que dejó y deja huella.  
 
Huellas  
caminos, religiones,  
que la cima une,  
que en la montaña  
convergen y concluyen.  
 
Miríadas de luz abajo.  
Miríadas de luz arriba.  
 
(...)  
 
Huella  
de bajada,  
adivinada,  
no razonada,  
presentida,  
intuida,  
y por momentos  
e intérpretes,  
danza,  
bella,  
arte,  
fluida.  
 
 
Nieve:  
blanca,  
azul,  
rosa,  
roja,  
dorada,  
marrón,  
gris,  
negra.  
Sinfonía de color.  
 
Sé que alguno de vosotros hubieseis disfrutado siendo de la partida y compartiendo animada 
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charla sobre material, tablas, fijaciones, caminos, religiones, montaña, ... y que hubieseis 
metido codos (como hizo uno de nosotros) para haceros sitio en esa jugosa conversación en 
paralelo, camino de la puesta de sol. 
 
8. Ceci: 
  
Yo, por lo menos, me siento aludido  
 
Dos días antes de tu retorno al Gorbea, superando mi naturaleza alérgica a la multitud, 
acompañé a mi amigo Felipe a un reencuentro con la Sierra de Guadarrama, con la única 
esperanza de reconocer unas montañas que no habían vuelto a tener tal cantidad de nieve 
desde aquellos primeros años en que las visité. Arrastré mis tablas pendiente arriba hacia la 
Bola del Mundo, siguiendo la huella de mi incombustible compañero, el “bombero sin 
frontera” que acababa de regresar del tsunami de Sumatra.  
 
En poco tiempo quedaron atrás los coches, los niños con trineo, los gritos y las risas nerviosas 
y la nieve pisada. Justo en donde un cartel anunciaba “la dirección correcta” nosotros 
elegimos la dirección contraria, nos salimos de todo, como si hubiéramos parado el mundo 
para bajarnos de él.  
 
Supimos trazar el camino sorteando los pinos helados, inventando el recorrido a capricho 
sobre las nieves polvo, nieves demasiado frías para hacerse una sola.  
Superamos el bosque y pronto Felipe se quedó solo muchos metros por delante de mi. En la 
retaguardia, yo confirmaba sus trazas unos minutos después.  
 
De vez en vez levantaba la mirada con la esperanza de descubrir que en los últimos minutos 
había acortado la distancia con mi amigo, pero se me hacía la desazón viendo como la 
realidad descarada se mofaba de mi: No me dejaba de sorprender cuanta distancia son capaces 
de recorrer algunos en tan poco tiempo.  
 
Había perdido el resuello, volvía a descubrir cuanto me sobran todos esos cigarros, cundía el 
desánimo y todo mi cuerpo suplicaba por hacer un alto, solo un instante, pero un alto.  
 
Rendido ante lo cierto y asumida la humillación, volqué mis pensamientos en recitar a modo 
de letanía la letra de una vieja canción de King Crimson:  
“The wall on which the prophets wrote  
is cracking at the seams.  
Upon the instruments of death  
the sunlight brightly gleams...”  
 
La nieve brillaba rabiosamente al medio día. El sol se reflejaba sobre millones de billones de 
diminutos cristales blancos acumulados en el suelo, la luz hacía daño y pensé lo extraño que 
resultaba que un exceso de luz pudiera impedir ver tanto como la oscuridad.  
 
Había repetido el mantram las suficientes veces como para que mi cabeza se vaciara de 
pensamientos, la distancia ya no importaba, había cruzado el umbral en el que se trasciende el 
dolor y ya no hay sufrimiento. Solo veía las puntas rojas de las tablas sobre un fondo blanco 
alternándose, síncronas con mi respiración y dos surcos sobre la nieve. Solo oía el rechinar de 
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mis botas y ese característico deslizar de las tablas y yo... solo me dejaba llevar.  
 
Comencé a sentir que la brisa fresca se hacía viento y supe que estaba llegando al collado.  
-¿Qué tal vas compañero?-  
 
Levanté la mirada, Felipe masticaba algo sentado sobre sus esquís clavados en la nieve, detrás 
de él las antenas de la Bola del Mundo me recordaron que en otra montaña cercana a otra 
ciudad había una torre de metal sujetando una cruz.  
-“Solté todos mis esputos al salir del bosque y ahora voy disfrutando”- respondí.  
-¿Conoces una montaña del País Vasco que se llama Gorbea?  
-No, pero cuando tu digas nos vamos para allá.  
 
Felipe es inagotable, dile que ha nevado en el Sahara y ya está pensando que le vas a proponer 
una cascada. Me senté a su lado, rechacé probar su pan de higo y saqué una manzana.  
-¡Bueno! Cuéntame algo del Tsunami ¿no?  
¿Qué es lo más fuerte que has visto por allí?  
-Lo más fuerte lo más fuerte... las personas.  
-Lo están pasando mal ¿no?  
-Sí, lo han perdido todo menos la sonrisa.  
-¿Se han enrollado bien con vosotros?  
-Si... y ¿dónde dices que está el Gorbea?  
-¡Joder Felipe!  
 
Me quedé pensando que no le apetecía hablar de su viaje a Sumatra y que tenía puesta la 
cabeza mirando pa´lante pero luego me contó que poco antes de regresar a España, los 
llevaron en helicóptero a una ciudad portuaria cerca de la zona en donde habían estado 
trabajando. Caminaron entre las ruinas de la ciudad hacia las calles céntricas y...  
-“¡Me quedé loco chico! En medio de la ciudad había un barco de 60 metros de eslora, allí, 
aparcado en mitad de la calle, estrellado contra los edificios. La ola lo había arrastrado contra 
la ciudad y había ido arrasando casas, calles y todo lo que pillaba por medio, hasta que la 
fuerza del mar fue disminuyendo y lo dejo allí aparcado”.  
 
Continuamos acercándonos hacia las antenas de la Bola del Mundo remontando los últimos 
metros de “Cuerda Larga” mientras Felipe seguía contando cosas del Tsunami.  
En “La Bola” todo Madrid estaba celebrando una reunión, a lo mejor era una manifestación o 
una fiesta, no sé ¡Pero todo el mundo estaba allí!  
-Deberíamos subir aquí solo por la tarde y bajar por la noche por las pistas- dije pensando en 
los amigos lobos.  
-¡Vámonos!  
 
Trazábamos nueva huella sobre la nieve. Serpientes sobre las inmaculadas palas que bajan 
hacia la carretera de Cotos. Cuanto más abajo estábamos, más profunda se hacía la nieve, 
hasta que por fin terminé embadurnado de blanco en una de esas posturas imposibles. Los 
últimos tramos entre los árboles me salieron torpes, a cada giro me detenía antes para 
estudiarlo. Felipe ya estaba abajo.  
Cuando nos reunimos junto al coche, mi amigo dijo...  
-¡Oye! Eso que has dicho antes... lo de subir por la tarde ¡Podríamos quedar esta semana 
cualquier día cuando salgas del curro!  
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-Lo siento Felipe, estas semanas trabajo todas las tardes.  
 
Pero lo cierto es que no dejo de pensarlo.  
¡No estaría nada mal hacerse hueco y participar de una de esas partidas de lobos que hacéis 
por el Norte! 
 
 
 
 
9. Sísifo: 
 
Más huellas... 
 
Huellas extrañas,  
incongruentes,  
que no siguen el rastro  
ni responden al instinto  
de la lucha  
por la vida.  
 
Que dejan  
sobre la nieve  
o la tierra  
el olor extraño,  
incongruente,  
de los sueños……. imposibles  
de las preguntas ….. sin respuesta  
de las angustias …. sin objeto  
de las ideas …… sin sistema  
de las identidades….  
.. y las vidas  
fragmentadas.  
 
De huellas  
que trazan itinerarios  
extraños,  
incongruentes,  
persiguiendo señales… inexistentes  
de orígenes…. ignotos  
de metas… irreconocibles  
de horizontes… infinitos  
de abismos… sin fondo  
de raíces.....  
cortadas.  
 
De seres tan  
extraños,  
e incongruentes,  
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que abren huellas  
sobre montañas de nieve  
por cruzar unas miradas;  
y no dejan pisadas  
de especie alguna,  
sino retazos  
de historias,  
 
meros rastros  
de palabras. 
 
 
10. J.I. Martín: 
 
Impresiones de cata  
 
El primer contacto con el "caldo" cabe calificarlo de familiar, amable, conocido ... me gusta 
que entre suave:  
incombustible bombero sin frontera, dirección contraria a la dirección "correcta", que paren el 
mundo que me bajo de él.  
Estamos ubicados, hay incluso una declaración de intenciones.  
Pero ¡ay! Esto del esquí de travesía es duro. ¡Ah, no lo sabíais! Pues sí, no todo es blanco, no 
todo es color de rosa. El Rey Carmesí. Rojo (las tablas) sobre blanco (la nieve).  
 
- Bonita la cruz del Gorbea con las últimas luces del día ¿a que sí? Además no había nadie, no 
como el sábado anterior que, según me comentó un amigo, si no había 200 personas no había 
nadie. Hacía unos 10 grados bajo cero. Buena temperatura (después de haber estado hace unos 
días a –20ºC, con viento y con una mano sin reaccionar durante un cuarto de hora). Con una 
ligera brisilla. Pa´respirar. Pero el que se demoró mucho rato con las manos fuera de los 
guantes tuvo que salir por piernas. Esquiar de noche: otra dimensión. Pero hay rocas, ramas, 
árboles, diversos tipos de nieves, caídas. Llegamos a donde presuponemos el segundo coche, 
pero ha habido un error de entendimiento y alguien tiene que subir por carretera, más de 3 km, 
con todo el equipo a cuestas, a buscarlo.  
 
- Bosques infinitos donde perderse en medio de la nieve virgen. 40 km de bosque pa´ti solito. 
Pa´jartarse. Si se te rompe una fijación (mejor llamarlo pasador) yendo con zapatillitas de 
fondo, tienes un problema, un serio problema (a resolver sobre 60 cm de nieve polvo). ¡Ah! 
Los móviles no tienen cobertura.  
 
- Travesía de esquí fallida. Plan B. Nieve a espuertas. Noche, niebla y otro bosque. 3 horas 
bajando. Pistas que se cruzan. Itinerario desconocido. En solitario. Por supuesto (como 
pudieron comprobar dos duros chavalotes de Durango a los pocos días) ... no hay cobertura.  
- ¿Suerte vivir aquí? ¡Cómo que, qué bonita es la nieve, toda blanca! ¡La nieve es negra! –que 
decía aquella señora mayor de Isaba.  
...  
 
El pensamiento corto gira furiosamente los ojos en todos los sentidos, pretendiendo 
arreglarlo todo. El pensamiento largo examina, duda mucho, y a veces cierra los ojos, 
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buscando por dentro.  
 
Pero volvamos al rey carmesí. No ubico cómo suenan. Cuando se va para crianza se empiezan 
a olvidar las uvas que le dieron origen a uno. ¡Ilumínanos San Google!  
Cita: 
La idea que yo tenía de King Crimson era que uno puede ser un músico de rock y seguir 
manteniendo un nivel de inteligencia".  
"El propósito fundamental de King Crimson es organizar la anarquía, utilizar el poder latente 
del caos y permitir que las diferentes influencias puedan interpretarse y encontrar su propio 
equilibrio. Debido a ello, la música evoluciona, más que se desarrolla, a lo largo de líneas 
predeterminadas. El repertorio, tan variado, posee un motivo común, por cuanto representa las 
disposiciones cambiantes de las mismas cinco personas."  
Robert Fripp – 1969 
Cita: 
"Con un público de lo más variopinto padres con sus hijos -por aquello de ver algo único e 
irrepetible, algo así como una mística iniciación a la música con mayúsculas..."  
Miguel Alberto Cruz (Comentario acerca del concierto del 1/07/2000 en la sala Zeleste de 
Barcelona) 
 
Música dura, pesada, feroz, auténtica, les "zurraron" a los Stones, se reinventan cual ave 
Fénix, ...  
 
Y el mantra:  
http://www.ferhiga.com/liricas/lyrics/itcck.htm  
http://www.ferhiga.com/liricas/letras/itcck.htm  
... duro, muy duro. Como ir sobre esos instrumentos de muerte que pueden ser los esquís, con 
la luz del sol brillando rabiosamente.  
Los crianzas, y no digamos ya los reservas, tienen que oxigenarse para dar lo mejor de sí 
mismos. Y más si han estado mucho tiempo "reposando" . Hay que airearse, abrir poros, 
soltar esos tapones rancios con aroma a tabaco.  
El vino ha adquirido nivel, profundidad, notas importantes. Pero armónicamente.  
Para profundizar en ellas se puede leer a Mishima, Nietzsche, Mark Twight, ...  
Hay algunos que piensan que esas notas importantes se pueden conseguir añadiéndolas sin 
más: generación beat, LSD, drogas alucinógenas, ... todo un cóctel. Somos química. Sí: 
serotonina, dopamina, noradrenalina, ... neurotransmisores y receptores (por cierto Pedro 
Yubero, parece ser que aparte de tener receptores en el cerebro también los tenemos en el 
estómago ¿cerca del mediastino, quizás?). Pero no es lo mismo que un vino tenga "francés" 
porque está hecho en Francia o con uvas francesas, que porque se haya caído un francés en la 
cuba.  
Para ciertas notas, además, el vino tiene que tener cuerpo. Y a los vinos poco hechos a veces 
el éxito les viene un poco grande (Vg. Maradona).  
Equilibrio. Vino equilibrado. Esa es la clave. Con personalidad. Cada uno la suya.  
 
El tsunami. Lo más fuerte ... la gente.  
Me viene a la memoria el 11-M, Pedro Yubero, Jermoso (¡muy bueno tío!).  
En medio de aquel caos guardo frescas dos imágenes:  
- Una emigrante sudamericana recién llegada ha perdido a su marido, pero los planes seguirán 
adelante, con sus hijos, sin su marido, pero seguirán adelante. Sin estridencias.  
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- Una mujer acaba de ver desintegrarse a la persona que iba al otro lado del vagón. En medio 
del histerismo espera tranquila a salir del mismo. Lo cuenta con una serenidad y presencia de 
ánimo que impone.  
 
Mirando pa´lante ... y ¿dónde dices que está eso del Gorbea?  
 
Shoganai. That´s life. C´est la vie.  
Pero no al estilo de esos eslóganes baratos que aparecen en las camisetas surferas, sino al 
estilo Robert Fripp.  
Las cosas contra las cuales nada podemos, hacer de manera que nada puedan contra 
nosotros.  
 
El emperador Adriano agoniza y se da cuenta de su agonía ... reflexionando en silencio le 
pide a su alma (“compañera de mi cuerpo”) antes de entrar a lo desconocido: “Todavía un 
instante miremos juntos las riberas familiares los objetos que sin duda no volveremos a ver... 
Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos ...  
 
El emperador Antonio, moribundo, da al oficial de guardia la contraseña para la noche: 
"Igualdad de ánimo".  
Igualdad de ánimo ante la muerte. Pero Antonio sabe morir, porque ha sabido vivir. Vivir 
buscando el supremo bien en la igualdad de ánimo. Igualdad de ánimo en todas las 
circunstancias de este mundo. Igualdad de ánimo en los combates. Igualdad de ánimo en las 
dichas y en las penas, en las miserias y en los fastos de este mundo.  
 
El sucesor de Antonio, Marco Aurelio, se halla a su vez a un paso de la muerte. Pelea contra 
los bárbaros en las fronteras. La sociedad se descompone. Le va a suceder un hijo estúpido. 
En un mundo que pierde a sus dioses y su autoridad, el emperador, sin temor ni esperanza, se 
fortifica en sí mismo. Busca su justificación en lo que no perecerá: la elevación del espíritu, 
la igualdad de ánimo.  
¡Las opiniones! ¿Qué le importan las opiniones?  
La noche cae sobre el campamento, y él escribe:  
"Hoy he salido de todo aprieto, o mejor, he expulsado mi aprieto, porque éste no era algo 
exterior a mí sino interior, y eran mis opiniones."  
 
Ceci, ¿dónde rugían más las tormentas? Era dentro del "saco" ¿no?  
¿Recuerdas las citas de Jack Kerouac?:  
Enamórate de tu existencia.  
Lo que sientas encontrará por sí solo su estilo.  
Escribe para ti mismo, recogido, asombrado.  
Vive tu memoria y asómbrate.  
 
Y para finalizar el regusto ¿o se dice aromas retronasales? de la Bola del Mundo desde tu 
ventana.  
 
Me gusta el estilo de este "caldo". Te lo dije "Gran añada, la del ´xx". Y buena bodega la de 
los Cubero Rivas.  
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PD: Ceci, ¡vente p´al norte quillo! Que este invierno está siendo excepcional. Las partidas 
(con esquís) están siendo de lo más variadas:  
- Puedes quedar a las 11 (de la noche) en la puerta del Corte Inglés (con esquís de fondo) para 
dar una vuelta por la ciudad, subir a una ermita y encontrarte con gente paseando al perro, 
haciendo fotos, disfrutando del frío y del silencio, ...  
- Bosques de infinitud oceánica a media hora de un centro urbano.  
- Ascensiones a ver la puesta de sol o la salida de la luna al lado de casa.  
- Travesías nocturnas a la luz de las estrellas.  
- Conocimiento de otros miembros de esas partidas: Malamutes de dos y cuatro patas, corzos, 
ciervos, liebres, conejos, córvidos, carboneros, petirrojos, zorros, ginetas, ...  
- Trato con otros congéneres haciendo "dedo" para que te lleven a casa, al tren, o en una oruga 
pisanieves hasta casi pie de vía para cenarse con un corredorcito en solitario a la luz de las 
estrellas, saliendo por arriba y teniendo a tus pies en el gigantesco mar de oscuras nubes, las 
luces sumergidas de los núcleos urbanos, cual si fueran nenúfares gigantes (Pucavi, Pedro 
Yubero ¿sabéis de lo que hablo, no?). Y la luna con una miajina en creciente y las estrellas 
fugaces barriendo el firmamento. Como diría Edward Whymper al coronar por primera vez el 
Cervino: “One crowded moment –hour en el original- of glorify/plenty life”. Y al llegar al 
aparcamiento, ser rodeado por el conductor de la oruga y sus compañeros, que han bajado en 
las motos de nieve, para charlar contigo porque han estado siguiendo en todo momento la luz 
de la frontal.  
 
 
 
11. Ceci:  
 
Sísifo!  
 
No deja de ser curioso que algunos consideremos que las montañas son nuestro medio natural 
cuando en realidad solo somos un elemento extraño en ese mundo.  
La huella del jabalí, de la liebre, del conejo y del raposo obedecen al instinto de la lucha por la 
vida. Preguntar qué cosa persiguen esas otras huellas, las incongruentes, es hacer una buena 
pregunta precisamente por eso, porque son incongruentes.  
 
Las respuestas tienen la virtud de aniquilar las preguntas y éstas solo perduran si la respuesta 
es incorrecta o si la respuesta es “no se”.  
 
El animal que deja ese rastro, el incongruente, es el único que pregunta ¿por qué?, los demás 
solo preguntan “¿dónde?”.  
 
En la ley de la jungla, las especies débiles están abocadas a la extinción y la nuestra lo era 
hace mucho tiempo. Sin garras, sin brazos fuertes y sin piernas veloces nos moríamos. Sin 
embargo hubo una cosa, una capacidad: el pensamiento abstracto.  
 
Cuando aquellos individuos observaron y dedujeron, cuando fueron capaces de “imaginar”, 
cuando se salieron de lo concreto y de lo inmediato, pudieron reconocer que si recolectaban o 
cazaban más de lo que en ese preciso momento necesitaban, lo que sobrase se podría guardar 
para cuando no hubiera. El Neandertal no lo hizo y murió.  
Nuestro destino solo cambió cuando dejamos de preguntarnos ¿Dónde? y empezamos a 
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preguntarnos ¿Por qué?. Eso es el pensamiento abstracto ¿no?  
 
El pensamiento abstracto dio lugar a la “idea” y la idea al arte y al lenguaje y estos a las 
historias (y sus retazos) y es por eso que nuestros “rastros son de palabras”.  
Puede que el pensamiento abstracto también nos juegue alguna mala pasada. Cuando aquellos 
primeros perdieron a los suyos, a los queridos, a los padres y a los hijos... los echaron de 
menos porque tuvieron la capacidad de “imaginarlos” (a pesar de que ya no estaban) y eso sin 
duda dio lugar a pensar en la vida y probablemente y aquí es donde quería llegar, a formular 
preguntas que no tienen respuesta y que como antes he dicho, si no tienen respuesta que las 
aniquile, perduran y perduran...  
 
...trazando itinerarios  
extraños,  
incongruentes,  
persiguiendo señales... inexistentes  
de orígenes... ignotos  
de metas... irreconocibles  
de horizontes... infinitos  
de abismos... sin fondo  
de raíces.....  
cortadas.  
 
La cuestión es si todas las preguntas tienen respuesta aunque no la encontremos o es que no 
tienen respuesta porque la pregunta es errónea (en cuyo caso es mejor no preguntar).  
 
De momento yo sigo pensando en las huellas que voy a dejar en la nieve de los Picos de 
Europa, persiguiendo mi propio rastro, la semana que viene. 
 
J.I. Martín!  
 
Sí, me voy a pasar por el Norte pronto pero recuerda al otro Jack, el London (tenías razón, ya 
salió) el gustaba decir El Gran Norte y es que el Norte es muy grande.  
Voy con mis chicas a los Picos a cumplir con mi rito anual, una en invierno y otra en verano. 
Eso si, cataré algún buen vino y brindaré a tu salud y a la de los malamutes de tus amigos para 
agradecer esa invitación  
 
Alguna vez he tenido ocasión de esquiar de noche pero no por gusto sino por mi afición a no 
tener prisa (que es otra forma de decir que no siempre calculo bien el tiempo) y por eso Los 
Barrerones de Circo de Gredos saben de mi y mis huesos de ellos. Caminar de noche por la 
montaña también se me da bien y en una ocasión, tomando cervezas en un pub con algunos 
amigos, un poco antes de las doce de la noche alguien dijo “...¡A que no hay huevos!”. A las 
tres y media de la madrugada estábamos en la Pedriza escalando a la luz de las frontales.  
 
Lo del mantra solo es una manera de llamarlo:  
¿No hacéis vosotros lo mismo? Cuando llega la pendiente interminable y el cuerpo os pide 
parar cada poco ¿No cantáis o recitáis un mantra?  
Es un simple truco, una manera de concentrarse y ahuyentar los malos pensamientos que te 
incitan a no seguir.  
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En una ocasión iba sufriendo, tenía mucha sed y me goteaba el sudor desde la punta de la 
nariz. Me había propuesto no parar hasta llegar a unas peñas un poco más arriba pero me 
sentía fatal. Hubo un momento en el que expulsaba el aire de mis pulmones resoplando 
desesperado. Al posar sobre el camino mi bota izquierda inspiré apretando los dientes y 
musité... “SUFRI...”, seguido, posando la derecha expiré... “...MIENTO”, inspiré... “sufri”, 
expiré...”miento”, sufri... miento, sufri... miento... Pasé de largo junto a aquellas peñas, 
busqué con la mirada otro objetivo, otra “meta volante” pero al llegar tampoco me detuve. 
Hubo un momento en que se superó el umbral y ya no volví a buscar metas parciales, solo 
continué, estable, concentrado y fuerte, mucho más fuerte mientras recitaba “sufri-miento”.  
 
Cuando se lo conté a mi compañero al llegar arriba le dije...  
-¡Pensarás que estoy como una chota!  
Pero no. El contestó...  
-¡Hombre! Podías haber escogido otra palabra más alegre. Yo por ejemplo iba contando 
pasos.  
 
Contar pasos también vale, algunas veces lo hago. Cualquier cosa sirve como mantra, prefiero 
engancharme a una frase, una poesía, una canción, o el mismo nombre de las montañas que 
me rodean: Peña- vieja, Cana-lona, Busta-mante, Santa-Ana... y cuantas soy capaz de 
recordar. Cuando se me acaba el repertorio vuelvo a empezar.  
Escucho King Crimson desde hace muchos años y los encuentro de lo más inspirador.  
 
¡Trucos!  
C´est la vie. 
 
12. Sísifo:  
 
Ceci!, Martín! ..  
y demás seguidores  
y trazadores  
de huellas  
 
Qué grato es transitar  
por las montañas  
y descubrir simpatía  
en las rastros  
de historias  
que escriben  
nuestras pisadas.  
 
Espero y deseo  
que algún día  
podamos hacer  
juntos  
camino al andar 
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LA LENGUA DE LA LUZ*  
J.I. Martin  

con 
Anónimo, Sísifo, Ites, Lavinia, Javier Menéndez, Puertochico, Alejandro Díez-Riol 

 
1. J.I. Martín: 
 
Entrega 1ª .- 
 
Una noticia en la prensa: La Guardia Civil suspende hasta mañana la búsqueda de un 
esquiador desaparecido ayer en Valdezcaray.  
 
¿Desaparecido? 
 
Pues a esa hora así le ví yo:   

 
 
Al día siguiente: 
Sin rastro de un joven desaparecido desde el martes en la estación de Valdezcaray.  
 
Pues así le captó el objetivo de la cámara de un amigo mío: 
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Angustiosas horas de espera.  
 
Un día después:  
Localizado el cadáver del esquiador desaparecido desde el martes en Valdezcaray.  
 
A todos los que esa noche entre el martes y miércoles unió Alfonso, la luz.  
 
Tan sólo Luz.  
____________________________________________  
*Juego de palabras del título "La lengua de la Luz":  
- La lengua del alud.  
- El lenguaje de la luz.  
- Poéticamente, una lengua (camino, puente, lazo) de luz.  
 
1.4 
 
Una gota de agua cuelga titubeante en la punta de una hoja. Su destino es caer. Es ley (la de la 
gravedad). Nadie sabe en qué momento ocurrirá. ¿Será movida por una imperceptible 
corriente de aire provocada por el paso de una mariposa?; ¿quizás una simple sobrecarga de 
rocío nocturno que la hoja no pueda soportar? …  
 
Es difícil de dilucidar. La cuestión es que en la bruma matutina la hoja ha iniciado una 
lentísima reverencia al sol y va acercando la gota de su extremo para que se contemple en 
toda su belleza en el impoluto espejo de unas aguas en calma.  
 
La mañana aguanta el aliento. El sol, un parpadeo.  
 
Debió ser en ese guiño que un jirón de niebla provocó.  
 
Pues nadie lo vio.  
 
La hoja se había arqueado, si cabe, aún más, y liberada del peso de la gota trazó un grácil arco 
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ascendente, mientras en el aire, la perla, que tenía forma de lágrima, se convertía en un círculo 
perfecto.  
 
Y justo antes de que se uniera para siempre con la totalidad de las aguas, fue atravesada por 
un rayo de sol.  
 
Un arco iris cubrió el cielo de lado a lado.  
 
El espejo de las aguas abrió un hueco en su seno para recibir a la gota, que rebotó y dio un 
salto en el aire para contemplar por última vez en forma de gota esa serena luminosidad, que 
ella misma había contribuido a crear.  
 
En el agua tan sólo quedó una onda, que crecía y crecía, y se extendía…  
 
***  
 
A las tres de la madrugada de ese miércoles 11 de Enero, habiendo terminado de sondear la 
zona que el perro de rastreo marcó –en la que a la postre apareció Alfonso- una luz más 
intensa que la de una frontal o la de la luna casi llena en su cenit, iluminó la noche. Todos los 
que estábamos allí en círculo, al lado del árbol junto al que descansaba Alfonso, nos 
preguntamos quién o qué había sido aquello.  
 
Algún amigo cercano a él sintió un escalofrío.  
 
Hasta el viernes a la noche, después de su multitudinario entierro, no supe que la radio había 
informado esa misma mañana que una estrella fugaz de gran luminosidad se había podido 
contemplar en los cielos de toda España a esa misma hora.  
 
Mientras me lo contaban, a mí también se me erizó el vello de la piel.  
 
***  
 
Uno, cree estar preparado  
para ver caer a esa gota,  
para que esa gota sea una gota familiar, amiga,  
para ser él mismo, incluso, esa gota,  
para impedir caer a esa gota que en el fondo no quiere caer,  
para estar al lado de la que su último deseo es caer,  
para llegar tarde a su caída,  
para asumir que a veces no se aporta toda la ayuda de se es capaz,  
...  
pero lo que todavía le sigue desbordando a uno es el poder devastador del alud cuando llega al 
valle. Lo que en la montaña quedó como una simple lengua de nieve, aquí abajo es una 
avalancha desatada de sentimientos arrasadores, que rebosan el corazón e inundan los ojos, y 
visto lo visto, pueden llegar a cruzar “el charco”.  
 
Gracias por vuestra desbordante capacidad de “sentir-con”.  
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***  
 
Epílogo  
 
El viernes pasado, con el cristal de la mirada, por fin limpio de toda opinión, pude volver a 
Valdezcaray. Tan sólo era una montaña nevada. Ya no era tétrica ni fea. Tampoco era bonita. 
Todo eso estaba en mí. Tan sólo era. Y yo, también. Y Alfonso. Y el mundo. En el fondo... 
una única presencia. Presencia.   
 

 
 
2. Invitado: 
 
...descansó aguardando el momento apropiado para llevar a cabo su cometido. El sol 
destrepaba del cielo. Estaba a punto de ocultarse tras las cumbres y glaseaba la nieve con una 
pátina malva. Se intuía un crepúsculo de sangre. Entonces Koldo sacó la piedra de la mochila 
y la depositó coronando una pirámide de rocas. Se colocó la linterna frontal, encendió la 
bombilla y emprendió el regreso. Detrás dejaba su mensaje: Hola Soy Míriam. Me Quedé a 
Vivir Aquí y Soy Feliz. Agur.  
"El precio de ser pájaro"  
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3. Sísifo: 
 
SINTIENDO CON  
 
Siento con-  
tigo  
que soy otra gota  
haciendo equilibrios  
en el borde  
escabroso  
del destino  
 
Y que algún día  
me sorprenderá  
el viento,  
y caeré a las aguas  
donde las gotas  
reúnen  
para siempre  
sus caminos.  
 
Y siento con-  
tigo  
que podré congraciarme  
con el viento  
si hay una lengua  
de luz  
que me serena  
en el fondo  
del vacío.  
 
si hay una lágrima  
de amor  
que derrama  
sobre el agua  
su más hermoso  
sentido. 
 
 
4. J.I. Martín: 
 
Mi tarde libre: la necesitaba por la monumental bronca que había tenido con una compañera, 
por la emergencia de última hora que me retuvo cuando ya había finalizado mi horario de 
trabajo, por el intenso tráfico de camiones que me había encontrado, por haber conseguido 
salir de la niebla que me había envuelto desde el parking, porque estaba sin comer, y ¡coño! 
porque era mi tarde libre; ya era hora de que fuera mía y sólo mía.  
 
Y por otro lado la "llamada" del que posiblemente estuviera accidentado.  
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En un lado de la balanza se encuentra la gente que se viste con el chándal para recorrer un 
centro comercial el sábado por la tarde, y en el opuesto la gente que, como Míriam y su amigo 
Risi, permanecieron dos meses al pie del Fitz Roy, sobreviviendo entre los envoltorios de las 
galletas a que habían reducido su dieta debido al minúsculo presupuesto de que disponían, y a 
la espera de un día de paz en el cielo para encaramarse a la pared, y que renunciaron a su 
sueño porque junto al buen sol les llegó la noticia de la muerte de un amigo. En ese instante, 
la auténtica escalada era bajar hasta donde se encontraba una mujer para calentarle la mejilla 
con un beso  
 
La única y auténtica escalada se encontraba al lado del posible accidentado (en aquel 
momento no se sabía nada), al lado de su compañera. Y era dura. Porque suponía renunciar a 
lo que creía mío, a lo que creía tener bien merecido y ganado.  
 
Por otro lado, poniéndome en el lugar del accidentado, le gritaba a este egoísta que paseaba 
con sus esquís de fondo: "¡eh!, ¿a dónde vas? ¿no ves que estoy aquí, en problemas? Tú, que 
sabes de aludes, de hipotermias, que sabes leer la montaña, que sabes de los olores de la 
nieve, que estás al quite antes de que ocurra nada. ¿Para quién o para qué atesoras ese 
conocimiento?". Si yo fuera el accidentado, me gustaría que cualquiera que pasara cerca se 
quedara a echarme un cable.  
 
El cargo de conciencia crecía sin parar. Todo lo que me rodeaba gritaba lo mismo. No había 
elección. Sólo cabía bajar. La lucha había durado más de media hora.  
 
Mientras tanto, la luz se apagaba, y alguien a quien no conocía de nada (¿o quizás de 
mucho?), Alfonso, seguía enterrado bajo la fría nieve.  
 
¿Héroes? ...sólo unas personas más o menos buenas, más o menos mediocres. Sin más, 
...personas.  
 
 
5. ITES: 
 
No existe el infinito  
 
No existe el infinito:  
el infinito es la sorpresa de los límites.  
Alguien constata su impotencia  
y luego la prolonga más allá de la imagen, en la idea,  
y nace el infinito.  
El infinito es el dolor  
de la razón que asalta nuestro cuerpo.  
No existe el infinito, pero sí el instante:  
abierto, atemporal, intenso, dilatado, sólido;  
en él un gesto se hace eterno.  
Un gesto es un trayecto y una trayectoria,  
un estuario, un delta de cuerpos que confluyen,  
más que trayecto un punto, un estallido,  
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un gesto no es inicio ni término de nada,  
no hay voluntad en el gesto, sino impacto;  
un gesto no se hace: acontece.  
Y cuando algo acontece no hay escapatoria:  
toda mirada tiene lugar en el destello,  
toda voz es un signo, toda palabra forma  
parte del mismo texto.  
Chantal M.  
6. Sísifo: 
 
ITES: Me has hecho pensar en algo que nos ocurre a los humanos  
 
De qué manera  
el dolor que provoca descubrir  
la condición limitada de la infinitud  
lo aplaca el placer que produce  
descubrir la virtud infinita de un instante.  
 
 
7. Lavinia: 
 
EN LA NIEBLA  
 
¡Qué extraño es vagar en la niebla!  
En soledad piedras y sotos.  
No ve el árbol los otros árboles.  
Cada uno está solo.  
 
Lleno estaba el mundo de amigos  
cuando aún mi cielo era hermoso.  
Al caer ahora la niebla  
los ha borrado a todos.  
 
¡Qué extraño es vagar en la niebla!  
Ningún hombre conoce al otro.  
Vida y soledad se confunden.  
Cada uno está solo.  
Hermann Hesse  
(Versión de Andrés Holguín) 
 
 
8. ITES: 
 
Cuando la forma de los árboles  
ya no es sino el leve recuerdo de su forma,  
una mentira inventada por la turbia  
memoria del otoño,  
y los días tienen la confusión  
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del desván a donde nadie sube  
y la cruel blancura de la eternidad  
hace que la luz huya de sí misma,  
algo nos recuerda la verdad  
que amamos antes de conocer:  
las ramas se quiebran levemente,  
el palomar se llena de aleteos,  
el granero sueña otra vez con el sol,  
encendemos para la fiesta  
los pálidos candelabros del salón polvoriento  
y el silencio nos revela el secreto  
que no queríamos escuchar.  
Jorge Teillier 
 
 
 
 
 
 
9. Lavinia: 
 
La Balada Inédita  
 
Sentado en una piedra del camino,  
y como presa de pesar tremendo,  
una tarde cantaba un peregrino  
una canción que me quedó doliendo.  
 
Una canción que el alma me penetra  
como un escalofrío, una balada  
rebosante de hiel: triste es su letra,  
pero es mucho más triste su tonada.  
 
El sol iba a morir. Un rojo lampo  
de su luz, como un luengo hilo de seda,  
se enredaba en los árboles del campo  
y sangraba en la frente de Aeda.  
 
Lleguéme al trovador desconocido,  
y emocionado preguntéle: ¿en dónde  
aprendiste ese canto tan sentido  
que a mi clamor parece que responde?  
 
y él contestóme con acento blando,  
con un acento musical: Os digo  
que lo aprendí no sé dónde ni cuándo  
porque, a decir verdad, nació conmigo.  
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Ese canto en mi ruta es mi alegría:  
refresca mi fatiga y mi quebranto;  
cuando a hablar comencé... ya lo sabía,  
y desde entonces sin cesar lo canto.  
 
De mi orquesta interior él es un eco  
que hago sonar en la tardina calma,  
y que al salir por el oscuro hueco  
de mi boca glacial, me alivia el alma.  
 
Con él recorro el mundo paso a paso,  
y siempre en los parajes campesinos,  
me gusta, cuando el sol baja a su ocaso,  
cantarlo en la quietud de los caminos.  
 
¿Quién eres?, pregunté. Y él dijo:  
-El viejo camarada mejor del Desengaño,  
nunca a los hombres de acercarme dejo,  
y aunque ellos no me ven... los acompaño.  
 
Yo soy el acicate, soy el grito  
que se escapa del labio moribundo,  
el ay! que repercute en lo infinito,  
el verdadero emperador del mundo.  
 
Yo elevo los espíritus, yo arranco  
del humano fangal los corazones,  
y purifico en el incienso blanco  
que arde en mi pecho, todas las pasiones.  
 
Gloria soy de los mártires; sus nombres  
viven por mí; yo pongo los cilicios,  
yo atormento la carne de los hombres  
soy el padre de todos los suplicios.  
 
Yo doy alas al genio, fuerza al justo,  
esperanzas a todos los anhelos;  
por mí, solo por mí, subió el Augusto  
Redentor desde el Gólgota a los cielos.-  
 
El rapsoda calló. Yo lo miraba.  
Entre una nube de melancolía;  
su corazón como bullente lava  
a través de su pecho se encendía.  
 
Su frente era muy blanca, su mejilla  
honda, muy honda, sus cabellos canos;  
de ébano y oro -excelsa maravilla-  
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columpiaba una cítara en sus manos.  
 
Como dos claros pozos de tranquilas aguas  
en cuencos de marmórea roca,  
se remansaba el llanto en sus pupilas  
sobre el rictus amargo de su boca.  
 
Aquel hombre... ¿quién era? ¿Acaso un loco?  
-¿Te llamas?, pregunté, y el peregrino:  
-SOY EL DOLOR-, me dijo, y poco a poco  
se alejó en las revueltas del camino.  
 
Marchó de cara al moribundo día,  
hacia el lejano resplandor postrero,  
y a manera de sol que se moría,  
su planta iba sangrando en el sendero.  
 
Abrió la noche su portal; los astros  
comenzaron a hervir y un gran lucero  
lloró su luz sobre los tibios rastros  
del muerto sol y del senil viajero.  
 
Pronto la luna apareció, serena,  
sobre un picacho de la curva andina,  
y una lechuza desgranó su pena  
desde el roto esqueleto de una encina.  
 
¡Allí quedéme estático y suspenso,  
sin saber de mí nada; al otro día  
pensé en el peregrino, y en él pienso  
a través de los años todavía!  
Julio Flórez 
 
 
10. ITES:  
 
FALSOS SEMIDIOSES  
Nos creíamos semidioses,  
almas fuertes, piedras sin dueño;  
mas he aquí que ahora salimos  
a campo abierto; mas he aquí que ahora, de pronto,  
abandonamos esos pueblos  
donde nacimos, las ciudades  
silenciosas que nos parieron,  
sus calles largas, donde fuimos  
acometidos por el viento.  
 
Nos creíamos semidioses  
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de los que danzan junto al fuego,  
criaturas de la alegría,  
bebedores del vino nuevo  
del instante. Nos figurábamos  
carne de estrella, duros pechos  
del bronce duro de los héroes,  
piedras sin dueño.  
 
Mas he aquí que la mañana  
nos despierta de nuestro sueño  
trayendo a cuestas nuevas luces,  
otros senderos  
que conquistar, montañas altas  
(tan extrañas), árboles viejos  
que aún vivirán cuando muramos,  
que vivían cuando aún no éramos,  
los matinales y metálicos  
ríos de pálidos reflejos.  
(Llegó el pasado a nuestro lado.  
Ladra furioso, como un perro.)  
 
¿A qué salir al horizonte  
si no podemos  
despojarnos de nuestra historia  
como de un traje roto y viejo?  
Nos creíamos semidioses  
(!todo era hermoso, como un sueño!),  
criaturas de la alegría,  
su centro estaba en nuestro centro.  
Mas nos abruman las montañas,  
nos curvamos bajo su peso  
sin gracia lírica de juncos,  
altos y secos...  
 
...Y retornamos a las calles  
que se disparan contra el puerto,  
a nuestros cielos empañados,  
a los jardines polvorientos,  
a continuar, ya para siempre,  
desterrados de nuestro reino... 
 
Alejandro: Las palabras.... escritas o habladas , no son más que los pasos de una danza, las 
notas de una canción, las pinceladas de un cuadro. Pueden traducir nuestra visión de algo, 
mejor o peor, pero esas palabras no servirían de de nada , si quien escucha no es hábil y 
receptivo o.... se la trae al pairo.  
Cuando escribo algo para este rincón( no necesariamente tienen que ser mis palabras )sé que 
siempre hay alguien , que va a estar un ratito delante de la pantalla, viviéndolas.  
Y si de paso doy a conocer a algún poeta ! bien!  
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Hoy te dejo con León Felipe.  
Ha sido un poeta muy especial para mí, y creo que bastante olvidado e ignorado .  
 
COMO TÚ  
 
Así es mi vida,  
piedra,  
como tú. Como tú,  
piedra pequeña;  
como tú,  
piedra ligera;  
como tú,  
canto que ruedas  
por las calzadas  
y por las veredas;  
como tú,  
guijarro humilde de las carreteras;  
como tú,  
que en días de tormenta  
te hundes  
en el cieno de la tierra  
y luego  
centelleas  
bajo los cascos  
y bajo las ruedas;  
como tú, que no has servido  
para ser ni piedra  
de una lonja,  
ni piedra de una audiencia,  
ni piedra de un palacio,  
ni piedra de una iglesia;  
como tú,  
piedra aventurera;  
como tú,  
que tal vez estás hecha  
sólo para una honda,  
piedra pequeña  
y  
ligera  
 
 
DESHACED ESE VERSO  
Deshaced ese verso,  
Quitadle los caireles de la rima,  
el metro, la cadencia  
y hasta la idea misma.  
Aventad las palabras,  
y si después queda algo todavía,  
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eso  
será la poesía 
 
 
11. Javier Menéndez: 
 
Vencidos  
Poema de León Felipe  
Música de J.M. Serrat  
 
Por la manchega llanura  
se vuelve a ver la figura  
de Don Quijote pasar...  
 
Y ahora ociosa y abollada, va en el rucio la armadura,  
y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar...  
Va cargado de amargura...  
que allá encontró sepultura  
su amoroso batallar...  
Va cargado de amargura,  
que allá "quedó su ventura"  
en la playa de Barcino, frente al mar...  
 
Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura,  
en horas de desaliento así te miro pasar...  
y cuántas veces te grito: «Hazme un sitio en tu montura  
y llévame a tu lugar.  
 
Hazme un sitio en tu montura,  
caballero derrotado,  
hazme un sitio en tu montura,  
que yo también voy cargado  
de amargura  
y no puedo batallar.  
 
Ponme a la grupa contigo,  
caballero del honor,  
ponme a la grupa contigo  
y llévame a ser contigo,  
contigo pastor...»  
 
Por la manchega llanura  
se vuelve a ver la figura  
de Don Quijote pasar...  
Va cargado de amargura...  
Va, vencido, el caballero  
de retorno a su lugar.  
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Este poema lo leí por primera vez cuando tenía unos 14 años y a pesar de las pocas 
experiencias acumuladas hasta entonces y las pocas lecturas en el cuerpo, me impresionó 
muchísimo y creo que aprecié y disfruté mucho más cuando leí el Quijote por primera vez 
gracias a León Felipe. 
 
12. Sísifo: 
 
ROMERO SÓLO...  
León Felipe  
 
Ser en la vida  
romero,  
romero sólo que cruza  
siempre por caminos nuevos  
ser en la vida  
romero,  
sin más oficio, sin otro nombre  
y sin pueblo...  
ser en la vida  
romero... romero... sólo romero.  
Que no hagan callo las cosas  
ni en el alma ni en el cuerpo...  
pasar por todo una vez,  
una vez sólo y ligero, ligero, siempre ligero.  
 
Que no se acostumbre el pie  
a pisar el mismo suelo,  
ni el tablado de la farsa,  
ni la losa de los templos,  
para que nunca recemos  
como el sacristán  
los rezos,  
ni como el cómico  
viejo  
digamos  
los versos.  
 
La mano ociosa es quién tiene  
más fino el tacto en los dedos,  
decía Hamlet a Horacio,  
viendo  
cómo cavaba una fosa  
y cantaba al mismo tiempo  
un  
sepulturero.  
- No  
sabiendo  
los oficios  
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los haremos  
con respeto-.  
Para enterrar  
a los muertos como debemos  
cualquiera sirve, cualquiera...  
menos un sepulturero.  
Un día todos sabemos hacer justicia;  
tan bien como el rey hebreo,  
la hizo  
Sancho el escudero  
y el villano  
Pedro Crespo...  
Que no hagan callo las cosas  
ni en el alma ni en el cuerpo...  
pasar por todo una vez,  
una vez sólo y ligero, ligero, siempre ligero.  
 
Sensibles  
a todo viento  
y bajo  
todos los cielos,  
Poetas,  
nunca cantemos  
la vida  
de un mismo pueblo,  
ni la flor  
de un solo huerto...  
Que sean todos  
los pueblos  
y todos  
los huertos nuestros.  
 
.............................................................................................  
 
Y las lenguas de luz  
Y los teatros,  
Y los poetas,  
Y los rincones literarios  
Y las montañas  
 
.. que no se los apropie nadie  
para que sean nuestros. 
 
13. Puertochico: 
 
Buscaba "la montaña herida" y esto encontré:  
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Invierno  
 
Dejó la majada sola  
el invierno...  
la majada,  
herida y abandonada.  
Dejó la montaña sola  
la invernada.  
La senda que va a la fuente  
solitaria y olvidada  
sólo el silencio crecido,  
vuelto espeso, hecho sustancia,  
con las esquilas calladas  
y la campera dormida;  
dejó la montaña herida  
la invernada.  
Sólo el vagar de la niebla  
en la collada  
los hogares sin rescoldo  
el silencio altivo y hondo,  
envolviendo la majada.  
Dejó la montaña sola  
la invernada.  
José Benito Buylla 
 
14. Ur (J.I.Martín): 
 
Cuando el invierno no ha muerto y la primavera ya ha brotado  
 
28 de marzo de 2006.  
 
Son las seis y media de la tarde. Un esquiador de travesía acaba de llegar a lo alto del remonte 
de Campos Blancos en la estación de Valdezcaray. Mira hacia la virgen negra en la cima del 
San Lorenzo. Por la pista sube una oruga pisanieves. Abajo se ve otra máquina trabajando. 
Cada actor está en su sitio, en el lugar correcto. Sólo yo, la nada, como testigo.  
 
Llega la oruga a lo alto de la pista de Campos Blancos y se baja su conductor apagando el 
motor y haciendo el silencio en el patio de butacas de la cordillera cantábrica.  
 
- Hola, ¿te acuerdas de mí?  
- Cómo me iba a olvidar. Eres M. Esas cosas no se olvidan mientras se viva.  
- ¿Estuviste en el funeral?  
- No puede ir, me tocaba turno esa tarde. Fueron mis compañeros.  
- Yo llegué tarde y sólo estuve en el entierro. Devastador. Miles de personas. En lenta 
procesión en un día frío y plomizo de invierno. No entraban en el cementerio.  
- El día que apareció el cadáver de Alfonso, ese jueves, antes de marcharse, se me acercó su 
chica y me dio las gracias por todo lo que hicimos aquella noche. Fíjate que yo lo único que 
hice fue estar con ella un rato. Luego me dio un abrazo, un abrazo... casi llorando, que cuando 
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llegué a casa a cenar por la noche mi mujer me preguntó qué es lo que me había pasado y tuve 
que contárselo todo aguantando las lágrimas en los ojos. Debió ser importante para ella.  
- ...  
 
The Carpenters-Close To You: 
Se despiden hasta la vista y deseándose que les vaya bien. El conductor arranca la oruga. El 
esquiador ya ha quitado pieles, aprieta fijaciones y por el borde de la pista se desliza hacia 
abajo. La máquina ya está de vuelta. Se saludan por última vez levantando las manos. El 
conductor abre la radio y lanza un mensaje a sus compañeros de turno. El esquiador procura 
no estropear el trabajo de los empleados de la estación. Baja cargando las suertes, paladeando, 
recreándose en todo tipo de velocidades, giros y chuses, como si fueran, que lo son, los 
últimos. Al pasar por delante de la segunda máquina, el conductor se asoma a la ventanilla y 
le saluda con la mano y pitando el claxon. A la altura de la cafetería le aborda el tercer 
trabajador de la estación y le llama por su nombre. ¿Eres M., no? –como cuando se tiene cara 
a cara a ese personaje admirado. Sí –sorprendido porque últimamente bastante gente que no 
conoce le llama por su nombre- He procurado no girar sobre lo pisado. Mi compañero, el de 
arriba, nos ha avisado: “Está aquí M.”, hoy sabemos por qué y para quién trabajamos; 
haremos las pasadas que hagan falta.  
 
La conversación se alargó un rato, pero ya estaba todo dicho. La alfombra blanca de la 
estación desplegada para una única persona.  
 
Mientras él conducía de vuelta a su casa y ellos terminaban su trabajo, yo me entretuve 
moldeando unos densos cúmulos en sus plexos solares con los que desempañé sus miradas, 
que libres, se fundieron en mi persona.  
 
La brisa del norte. 
 
15. Alejandro Díez Riol: 
 
¡Ah!, ¡Oh!,  
 
¿Se habrá cumplido mi sueño? Al fin veo algo que me despierta del todo, a pesar de estar 
bastante encogido últimamente.  
 
Parodiando sin mucha gracia.  
 
Mil gracias derramando/ pasó por estos foros con presura.  
E, yéndolos mirando,  
con sola su escritura  
vestidos los dejó de su hermosura.  
 
Pura literatura, pura sabiduría, eso es lo que se desprende del anterior texto, además con las 
bellísimos atardeceres que tanto "molan" a su autor.  
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NO ACTIVIDAD 
J.I.Martin < > Ceci.    

con  Fede, Mary y Hunter 
 
1. J.I. Martín: 
 
No (he hecho) Actividad.  
 
Y no por una forzada o no deseada inactividad. Tampoco por falta de tiempo. Las condiciones 
han sido posiblemente perfectas. Los proyectos (apertura de nuevas vías en solitario) 
francamente atractivos. La mochila hecha, el material a punto en el coche. Total y 
puntualmente despierto a la hora de salir, pero ...  
 
... esta actividad ya no tenía el mismo sentido que hace un año exacto.  
 
El lobo mordía menos, el pirata ya no tenía esa sed de aventuras que le hacía navegar por 
mares desconocidos en busca de un tesoro, esa cuerda podía seguir tirando igual o más fuerte, 
pero era yo el que había empezado a deshacer el nudo que me ataba a ella y estaba dejando 
una comba que hacía que me arrastrara menos.  
 
Y por lo tanto me di la vuelta en la cama, un día sí y otro también, durante siete noches, con 
todas las condiciones menos una a su favor. No puedo decir que continuara durmiendo tan 
tranquilo porque no es así. Había habido otra época similar hacía un tiempo, pero entonces no 
faltaba la motivación, y era un auténtico terror paralizante el que me impedía siquiera salir de 
casa.  
 
Podía haber sido distinto si algún amigo se hubiera animado a compartir la actividad. El 
objetivo habría sido entonces que el compañero accediera a ese tesoro que yo había 
encontrado, más que el que yo redescubriera nuevas facetas del mismo.  
 
¿Salir a navegar por un mar desconocido con algún otro pirata de los que habitan el foro? 
Resultaba enormemente tentador ..., pero también arriesgado; y ese capítulo había empezado a 
cerrarse.  
 
Sería estúpido persistir en un camino habiendo tenido constancia de que había otros en los que 
no había que asumir ningún tipo de riesgo. No había sido el primero ni sería el último: Dean 
Potter y la cuerda floja, Mark Twight y el tiro, ... Por supuesto no quería que cuando 
encaminara mis pasos hacia el tesoro llegara a la conclusión de que lo podía haber conseguido 
sin moverme de casa, pero ya se me había acabado el tiempo, como a ese otro pirata que fue 
Alfonso Vizán.  
 
Por otra parte esa actividad había llegado a ser una parte importante en mi vida, definía una 
parte de mi personalidad, y soltar esa amarra era como perder una parte de mí mismo. No era 
la única amarra que se estaba aflojando últimamente, provocando que poco a poco me alejara 
a la deriva de la tierra firme que habían supuesto pilares que había considerado inamovibles.  
 
"No necesitas abandonar tu cuarto. Permanece allí sentado a tu mesa y escucha. No escuches 
siquiera; espera simplemente. No esperes siquiera; guarda quietud y soledad.. El mundo se te 
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ofrecerá gratuitamente para que lo desenmascares; no tienes opción; rodará en éxtasis a tus 
pies" decía Franz Kafka. Yo lo único que veía era una Cacania musiliana cuyo nombre no 
sólo era elidido a la manera de Kafka, sino que hasta su misma geografía parecía no existir. 
Vamos, un gran Vacío en el que caía según me desprendía de cada una de las capas de cebolla 
que me definían como persona.  
 
De no ser por algún fugaz estallido de luz que me sacudía de arriba abajo, conmoviéndome 
hasta la última fibra, como si me hubieran dado un mazazo, el viaje se antojaba 
descorazonador, cual atravesar una estepa sin vida.  
 
Sé que ciertas personas, alguna de este foro, se alegrarán de que el pirata deje de blandir el 
garfio. Es otro paso más. No sabría decir si con mayor o menor riesgo, si será con recaídas o 
sin ellas, porque de momento lo único que veo es un inmenso océano sin agua.  
_____________________  
Sísifo: cuéntanos algo sobre esa Nueva Cacania en la que habitas.  
 
Ceci: el proclamarse "pirata" en el mundo de la montaña, (ir a la aventura, atacando por 
sorpresa, a la busca del tesoro, situándose al margen del orden establecido, ...) ha sido una 
declaración de intenciones que se remonta desde los años 70 (efervescencia de los clanes 
catalanes) con los Piratas (Armand Ballart, ...) en Montserrat , a hoy en día con los Jordis, 
pasando por Alfonso Vizán, o tú mismo. 
 
 
2. Ceci: 
 
Vivo en una casa normal, algo pequeña pero superpoblada por una familia numerosa. La 
mayor parte del tiempo esta desordenada, llena de cosas que no se donde meter ¡No hay sitio!  
Muchas veces hablo con mi mujer de mudarnos pero nunca lo hacemos.  
No es por todo lo que nos costó comprarla, no es por tanto sacrificio, ni siquiera por haber 
llegado a convertirse en nuestro hogar.  
Es por una ventana.  
 
Mi ventana es el marco de un cuadro que cambia con las estaciones.  
Veo cuando por debajo de Cabezas de Hierro, la Pedriza refulge dorada por el sol de la tarde. 
Veo un telón de seda gris a lo lejos cuando llueve sobre Cuerda Larga.  
Cuando cae la nieve sobre la Sierra, mi ventana me la enseña, me la enseña todos los días y 
también la veo cuando se va.  
De noche me asomo por ella con mi hija pequeña y señalando a lo lejos me invento fantásticas 
historias sobre la luz que brilla en lo alto de la montaña, sobre La Bola del Mundo.  
Todos los días puedo ver al Yelmo.  
 
Un “inmenso océano sin agua” separa esa ventana de mis* montañas. Es el Cabo de Hornos.  
 
¡Tantas veces he hecho No Actividad! A pesar de que también para mi esa actividad es una 
parte de mi y de que me dé media vuelta en la cama sin ser capaz de seguir durmiendo.  
 
Al final resulta que los bucaneros no sabemos nadar en tierra. Hay capas que uno no se puede 
quitar porque sino se derrama lo que contienen o como en el caso de las cebollas, porque 
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somos todo capas y solo se pueden quitar las exteriores, si quitas también las de dentro... no 
queda nada.  
Ya sabes que Alfonso Vizán tenía que subir allí arriba para descubrir cuánto le gustaba estar 
con su mujer y su hijo.  
 
Cuando miro por la ventana no veo lo que hay entre la Sierra y mi casa, no capta mi interés. 
Solo hay una distancia vacía, sin nada.  
 
 
*Sí Martín, ya sabes que lo que quiero decir es que las montañas son más mías que la ventana.  
--------------------------------------------------------------------------  
¡Ya veo que conoces historias de piratas, bucaneros y corsarios!  
No quería declarar muy alto una alineación ideológica o mejor filosófico-montañera pero ya 
que tocas el tema... sí, soy de esa generación.  
 
 
3. J.I. Martín: 
 
Lionel Terray hablaba de "los conquistadores de lo inútil". Era una época de conquistas y la 
épica de la montaña iba en la misma línea. George Leigh Mallory, siendo anterior a Lionel 
Terray, vivió aún más si cabe ese espíritu militar de lucha contra la montaña, pero tuvo 
momentos de filósofo o de auténtico poeta (si se mira de otra manera), como cuando tras 
completar en 1911 la tercera ascensión de la arista Kuffner, en el Mont Maudit de los Alpes, 
se acercó un poco más al meollo del asunto al preguntarse:  
 
"¿Hemos conquistado a un enemigo? No, sólo a nosotros."  
 
How to get the best of it all? One must conquer, achieve, get to the top; one must know the 
end to be convinced that one can win the end -- to know there's no dream that musn't be 
dared...Is this the summit, crowning the day? How cool and quiet! We're not exultant; but 
delighted, joyful, soberly astonished. Have we vanquished an enemy? None but ourselves. 
Have we gained success? That word means nothing here. Have we won a kingdom? No...and 
yes. We have achieved an ultimate satisfaction...fulfilled a destiny. To struggle and to 
understand -- never this last without the other; such is the law.  
 
Y en 1922 en su segundo intento al Everest:  
 
"...it's an infernal mountain, cold and treacherous. Frankly, the game is not good enough: the 
risks of getting caught are too great; the margin of strength when men are at great heights is 
too small. Perhaps it's mere folly to go up again. But how can I be out of the hunt?"  
 
Para mí el juego ha empezado a no ser lo suficientemente atractivo. ¿Es necesario tomar 
riesgos para conquistar, no lo inútil, sino a nosotros mismos, cuando lo podemos conseguir 
sin salir de casa, cuando el mayor tesoro ya lo tenemos, lo llevamos con nosotros, pero 
todavía no lo hemos descubierto?  
 
Terray, Mallory, Vizán, y tantos otros, a pesar de llegar a intuirlo, se quedaron en las 
montañas.  



 96

...  
Merece la pena reflexionar sobre ello.  
 
 
 
 
4. Fede: 
 
Asumo con resignada expectación que, tanto "el lobo" como "el pirata", estén sumidos en 
pasajera desmotivación... porque sé que, a no tardar, percibirán nuevos e irresistibles 
estímulos.  
 
Lo del "negro" y el "maquetador" creo que tiene fácil solución: una actualización de sus 
"emolumentos", ahora que estamos a primeros de año, suele provocar buenos resultados para 
"sacudir perezas".  
 
¡Qué bonito!... el ofrecer a algún compañero el descubrimiento, y compartirlo, de alguno de 
tus tesoros; es una sensación que yo, modestamente, también he percibido. 
 
5. Ceci: 
 
No es mi intención apurar precisamente a lo que debe ser sosegado. J.I.Martín deja que los 
“negros” trabajen cuando les apetezca para que cuando lo hagan salga lo mejor de ellos 
mismos.  
 
Lo mismo opino de los lobos:  
¡Que salgan a cazar cuando sientan hambre! ¡Cazarán mejor!  
 
Pienso que es una suerte que el cuerpo no nos pida siempre las mismas cosas. Sospecho que si 
no fuera así nuestras vidas serían demasiado monótonas, además tampoco tendríamos la 
oportunidad de reencontrar (con renovadas fuerzas si llega el caso) las cosas que vuelven a 
sernos útiles.  
 
Soy un firme creyente de que la montaña (el montañismo) no es sino una metáfora de la vida 
¿Acaso no aspiramos siempre a alcanzar alguna cima?¿No es cierto que nuestros proyectos, 
nuestras ambiciones y nuestros propósitos no son más que diferentes escaladas, con sus IVº , 
sus VIº , sus seguros, sus reuniones...? ¿ No hay pasos en la vida que son “en libre”, “a pelo” 
o “en artificial”? ¿No nos atamos a un compañero de cordada para que nos asegure? ¿No es la 
Vida una larga ascensión sin retorno, de la que nunca podemos bajar, en la que solo podemos 
aspirar a la cumbre o a morir en el intento?  
 
Desde luego cualquier otra cosa puede ser tan buena metáfora, los que nos “echamos al 
monte” no somos los propietarios de la Piedra Filosofal, pero sin duda la montaña es una 
buena analogía, una buena referencia para contemplar la vida en su globalidad, objetivamente 
(téngase en cuenta que no hay manera de ver la vida desde fuera).  
J.I.Martín, creo que tienes razón en que puedes "conquistarte" sin salir de casa, pero no 
estoy seguro de que eso lo puedas conseguir sin riesgo (el riesgo físico es un riesgo menor).  
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En eso Vizán pensaba como yo (o yo como Vizán): “No entiendo la muerte, solo sé que por 
ella la vida se hace única e irrepetible y por eso, hay que acertar. Ningún alpinista busca la 
muerte pero está escrito que la vida esta dispuesta a entregarse a aquello que es capaz de 
llenarla. Y que si no te arriesgas a que te salga mal, nunca te saldrá bien.”  
 
Desde luego yo no soy capaz de hacerlo (arriesgar) más que nadie, esto es más una manera de 
pensar que una práctica que yo sepa hacer. Pero procuro ser al menos ser consciente, como 
dice Hunter hablando de lo que te puede pasar en la montaña: “...afrontar estas cosas pone a 
prueba nuestra motivación para hacer ciertas cosas, pero es mejor digerir la realidad que 
vivir en una nube, creo yo.”  
 
Efectivamente Mallory vivió momentos iluminados y era consciente de que el tesoro no 
estaba en ninguna cumbre. Pero el encontraba algo en ellas como dice en las citas que tu 
mismo has puesto: “Have we won a Kingdom? No... and yes.”  
 
Él no quiso decir que necesariamente solo lo hubiera en las cumbres. En tu segunda cita es 
muy evidente cuando después de enumerar los riesgos y las pocas posibilidades de conseguir 
la cumbre del Everst concluye preguntándose “...Pero ¿Cómo voy a quedar fuera de esta 
cacería?”  
 
Mallory intuyó e intuyó bien. Sabía que no había posibilidades pero que no había decisión 
posible ¿Cómo podría quedarse con Ruth? ¿Cuál era el riesgo mayor? Vista la montaña como 
una metáfora ¿Crees que Mallory no llegó a la cumbre?  
 
Para citar a Terray necesitaría transcribir un capítulo entero, ese en el que se imagina a sí 
mismo como un anciano, pero no voy a hacerlo porque no quiero resultar más pesado de lo 
que ya soy.  
 
Tienes razón Martín: Terray, Mallory, Vizán y tantos otros, a pesar de intuirlo, se quedaron en 
las montañas y merece la pena reflexionar sobre ello. 
 
6. J.I. Martín: 
 
Ceci, por favor, sigue siendo todo lo "pesado" que quieras porque estoy disfrutando como un 
gorrino en un lodazal. Si tienes que citar a Terray entero, pues lo citas.  
 
Ahora en serio. Sí que creo que Mallory había llegado a la "cumbre" (en la otra en su tiempo 
no había nada, ahora basura tal vez), y posiblemente si su circunstancia no le hubiera obligado 
no habría tenido que caminar hacia un destino que veía cierto. ¿Cuál era esa circunstancia? El 
deber. A su país, a su generación de alpinistas, a sí mismo. ¿Por qué? Porque era el mejor, el 
que tenía más experiencia, puestos a conseguirlo, el que más se lo merecía. No podía quedar 
fuera de la caza (en este juego es difícil saber quién es el cazador). De hecho se resistió a ir en 
esa última expedición. Es aquí donde Mallory adquiere para mí una grandeza de gigante. Sabe 
que la montaña es una metáfora de la vida. Ya no necesita de metáforas para leer la vida. Es 
muy consciente (factor importante, como bien dices) de lo peligroso que es apurar esa 
metáfora, y decide afrontar ese destino cara a cara. De auténtica tragedia griega.  
 
Alfonso Vizán decía: "arriba no hay nada, sólo la historia que has escrito con tu vida para 
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llegar". También se había dado cuenta de que allí no estaba el tesoro, que durante la subida 
creía haber vislumbrado. En el último viaje descubrió incluso otro tesoro, que era el amor que 
sentía por Olmo y Ninoska:  
 
http://www.libreriadesnivel.com/fichalibro.php3?ID=8894  
http://desnivel.com/editorial/images/capitulos/ediciones_desnivel_alfonso_vizan.pdf  
http://www.libreriadesnivel.com/ficharevista.php?id=24271&Numero=218&Genero=0  
 
Tremenda esa última carta. El autor del libro, filósofo como Vizán, especula sobre si era un 
anuncio de su retirada de una cierta forma de hacer alpinismo. No lo sabremos nunca. 
Coincido con él en que dentro de Alfonso se removía algo, porque había aparecido un 
segundo polo en su vida. Había descubierto un tesoro. No creo que hubiera descubierto el 
TESORO que descubrió Mallory. Sino no habría comenzado el cuento diciendo:  
 
"Érase una vez que papá, empujado por un impulso que no podía comprender, se marchó a 
escalar una montaña muy alta, muy alta, muy alta y dejó a Olmo con mamá y también con los 
abuelos Manolo y Carmen. Así pues, papá se marchó en un avión en busca de grandes 
aventuras, al final de las cuales esperaba encontrar fabulosos tesoros."  
 
Yo, descubrí el TESORO (mi tesoro) hace un año, me costó un tiempo tomar conciencia de lo 
sucedido, fui muy consciente de los riesgos (físicos) de persistir en esa metáfora de la vida 
(mi manera de hacer montaña), me enfrenté al terrorífico miedo a morir, persistí y volví para 
contarlo.  
P 
ero algo había cambiado. Ya sabía que era una metáfora, que era un juego. Y que no era un 
juego muy bueno. Es más, había otros caminos (muchos) para llegar el TESORO, y todos se 
parecían, en todos había que tomar riesgos. Si había sido jodido enfrentarse al miedo a morir 
o sufrir un riesgo físico, afrontar el miedo a VIVIR (morir a lo que creemos que somos, que 
hemos sido o que seremos) es bastante más jodido y arriesgado. Esa es la propuesta de los 
otros caminos.  
 
No andaba lejos Vizán al decir que la vida esta dispuesta a entregarse a aquello que es capaz 
de llenarla. Yo matizaría además, que el cuenco tiene que estar vacío para que la VIDA lo 
pueda llenar. Y para ello, Ceci, como muy dices hay que arriesgar, hay que exponerse: a que 
salga mal, a perder, a perderlo todo. Sorprendentemente, es entonces, cuando el cuenco se 
llena y se desborda.  
 
Ceci, es un auténtico placer dialogar con alguien que hila fino.  
 
7. Ceci: 
 
El placer es mutuo J.I.Martín .  
 
Me corroe la curiosidad por saber qué sucedió hace un año (esta vez no me he resistido a 
confesarlo) pero que conste que valoro más la discreción ¿Eh ?.  
 
Sea como sea creo que cualquier camino que queramos elegir para alcanzar el Tesoro debe ser 
recorrido de la misma manera:  
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¡Dispuestos a morir en él!  
 
Efectivamente, las metáforas solo son necesarias para comprender la vida por analogía, 
permiten a quién se fija en ello adquirir una cierta lucidez. Pero para adquirir un conocimiento 
directo (no metafórico) de la vida, es imprescindible tener conciencia de la muerte porque una 
no tiene ningún sentido sin la otra. Es por eso que Mallory, hecho un mar de dudas y aunque 
le costó un verdadero calvario, en el último momento actuó con absoluta impecabilidad: 
Vació el cuenco y lo volvió a llenar con su último acto.  
 
Morir en vida es un/el drama, pero es una verdadera suerte.  
 
Decía un autor que prefiero no nombrar ahora, que vivimos nuestras vidas como si fuéramos 
inmortales, de chapuza en chapuza, pero que si cada acto de nuestra vida lo hiciésemos como 
si fuese el último... ¡Otro gallo nos cantaría!  
 
Pensemos en los chicos de la Magic Line del K2: Oscar, Manel y Jordi estaban a 8300 m 
(300m por debajo de la cumbre). Comprenden lo que significa continuar. ¡Hay que tomar una 
decisión! Si hubiese sido Manel el que hubiese continuado, habría muerto solo, en el 
descenso, pero nadie hubiera sabido que fue debido a una peritonitis, todos hubiésemos 
pensado en otras causas (incluso sus compañeros).  
Pero no fue Manel... ¡Fue Jordi!  
 
¿Dónde estaba la muerte? Arriba no  
¿Abajo? Tampoco porque Manel bajó con Oscar y a él no le paso nada.  
 
Estaba con Manel subiese, bajase o se quedara sentado.  
Jordi no se la jugó más que los demás por subir. Los tres tomaron una decisión con todas las 
consecuencias pero el resultado fue el más inesperado en todos los sentidos.  
 
¿Tenias la mochila hecha? ¿Los proyectos eran atractivos? ¿Estabas despierto a la hora 
indicada?...  
Al final te diste media vuelta en la cama, un día sí y otro también, durante siete noches, con 
todas las condiciones menos una a su favor...  
 
¿Cuál te hubiese gustado que fuese tu última decisión antes de morir cada uno de esos siete 
días? ¿La que tomaste?  
¡Entonces todo está bien !  
 
La vida es una escalada jodidilla ¿Verdad? 
 
8. Mary: 
 
. alguien, un "soñador" está ahora intentando acabar un ejercicio de Mecánica de Fluidos,... el 
examen es el día 2 de Febrero,... es un día decisivo,... es un día vital,... es el día en que todo 
empezará de nuevo,... como cuando bajas de una montaña y llegas a tu tienda,... miras hacia 
atrás y te dás cuenta de que todo empieza de nuevo,... todo, absolutamente todo,... ¿qué 
hubiera pasado sino?,... Sus apuntes, todos aquellos folios llenos de cuentas y más cuentas 
tienen un parrafo inicial, con un montón de palabras insignificantes, de datos necesarios pero 
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turbadores e inconclusos por si mismos,... en el extremo superior izquierdo, justo donde dá 
comienzo dicho parrafo y donde se encuentra la numeración del tal o cual ejercicio hay unas 
marcas de colores,... V+, V-,... 6a,... 6a+,... si, efectivamente, a medida que pasan las hojas, el 
grado aumenta,... 7b,... 8a,... 8c,... ¿9a+?,... ¿este de aquí que lo gradue el Huber de los 
coj...????  
 
... hay otra persona, un "escritor" que estará a estas horas intentando terminar de montar otro 
metro de quitamiedos en alguna carretera de por aquí,... él también ha pensado en marcar los 
metros que lleva hechos,... es una ascensión difícil,... puesto que los compañeros de cordada 
no le aprecian, no le ayudan, no le acompañan,... el jefe de expedición es como suele 
acontecer, el que sale en la foto, y el que viene justo a las 8.30 de la tarde para decirles que lo 
que han hecho ese día está mal,... "dile a los "sherpas" que traigan los botes de pintura ya, y a 
mano si hace falta tendréis que pintar esa porquería", pese al mal tiempo hoy también quiere 
subir a la cima,... hoy tampoco el "escritor" será feliz,... él está sólo,... hasta los "sherpas" se 
han ido,... pero él no,... él sigue pintando a mano su montaña particular,... de un blanco 
enorme y gracioso,... que brilla cuando el frío de la noche viene,... como el hielo que sacude 
mi montaña.  
 
... otro ejemplo, la "flor" que, tímida y fuerte coloca una sobre otra las cajas sorpresa, otra más 
en el recinto,... mientras sus pies se siguen deslizando por una pista extensa y dulce, hacia el 
fondo de un valle que no es otro que el fondo de un supermercado,... mientras pasa la balleta 
al cristal se imagina pasando su mano por una pared de granito, vacía,... se imagina palpando 
los pitones,... pocos, insuficientes, pero vitales,... el sonido de algo la despierta de su 
transcurrir,... hora de cierre.  
 
... y una "madre" que también busca su montaña en los recuerdos que la transportan hacia sus 
hijos,... cada fin de semana, cada domingo que se emprende una marcha parece la despedida a 
las puertas de un refugio,... ella también gradúa la dificultad de cada uno de sus días, 
intentando no olvidar... viva sin vida,... hace tiempo que su compañero no está a su lado,... 
tanto tiempo ya, que lo que gradúa es la salud de sus recuerdos,...  
 
... y muchos más " ",... y muchos más " ",.... que al ver ese inmenso océano sin agua lo 
gradúan,... se parece tanto a aquel otro, sin embargo,... esta vez hay algo que lo hace más 
difícil,... la explosividad de su inmensidad, la continuidad de su color y sabor,... la ausencia de 
seguros o la distancia entre los mismos; somos pocos, y algunos estamos lejos,... la fuerza 
irremediable de sus olas que nos engullen una y otra vez,... el calor de un sol que nos 
consume,... el tiempo, la impaciencia, la envidia, los celos, el odio,... en nuestro océano hay 
de todo,... pero que curioso, no,... un océano graduado,... 
 
9. J.I. Martin: 
 
Ceci, tu curiosidad quedará satisfecha. Aunque creo que tú ya tienes el plano del Tesoro y yo 
poco más puedo contarte.  
 
En realidad no ocurrió nada especialmente diferente a lo que había venido sucediendo de 
forma esporádica. Fue sin más otra vuelta de tuerca. A uno, con los años, le empieza a fallar 
la memoria y hasta la "vista" y el "oído", y se tuvo que tirar al monte para sin ruido y con 
buenas vistas, oír y ver claro lo que la vida le estaba gritando y pasándole por las narices. 
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Alguno, más avispado que el que suscribe, posiblemente se hubiera dado por enterado a la 
primera, pero uno que es duro de oído y de mollera le costó algo más.  
 
De todas formas visto que valoras la discreción, voy a ser un poco malo y no voy a desvelar 
los detalles hasta que aparezca en el capítulo correspondiente del libro, ya que fue la clave de 
que parara y me pusiera a escribirlo.  
 
En una charla que dio Oscar Cadiach reflexionaba en voz alta sobre por qué se había dado la 
vuelta, estando en buenas condiciones físicas, como se encontraba. Decía que todavía no lo 
sabía, quizás por no suponer un problema para sus compañeros más arriba, ... Posteriormente 
alguien le preguntó cómo decidieron que fuera Jordi el que tirara para arriba. Oscar contestó 
que al contrario de lo que la gente se imagina prácticamente no hablaron nada. Fueron hechos 
consumados. Él, en un momento dado, creyó que tenía que darse la vuelta; a la hora fue 
Manel el que tomó la misma decisión y le esperó al sentir que bajaba tras él. En aquel 
momento hablaron con Jordi y éste les dijo que iba a seguir. ¿Que por qué se dio la vuelta? 
Podría decir que por mis hijas –respondió.  
 
En el pase de diapositivas contó que sus hijas le hicieron una visita por sorpresa en el campo 
base del K2.  
 
Cuando se va en estilo alpino hay que ir ligero (en todos los sentidos) y quizás en la mochila 
(cuenco) de Oscar, a pesar de ir bien, había más "peso" del que admitía esa ascensión. ¿En la 
de Jordi? No lo sé. Parece ser que no. Cuando se elige ir "ligero" el compromiso es mayor, 
pero a veces la recompensa también lo es, y no estoy hablando de la cumbre o de la "Magic 
Line", que evidentemente lo es.  
 
En esos momentos clave, las cosas suelen estar bastante claras, no como aquí abajo. Antes se 
habrá podido hablar hasta la saciedad, después se podrá dar muchas vueltas a lo que hubiera 
pasado si hubiera hecho ..., pero allí arriba, en aquel momento, estuvo claro como el agua lo 
que tenías que hacer. 
 
10. Adolfo Cuétara, Hunter: 
 
Hace ya unos cuantos años viví una experiencia terrible, demoledora.  
Después de recuperar el cuerpo la destrucción interior seguía intacta.  
Se había perdido demasiado.  
Perdió sentido casi todo.  
Tal fractura me dejó "vacío" muchos meses.  
Y "vacío" deambulé por paredes verticales sin miedo a morir, conviviendo con la muerte.  
En ese juego de locos, las ganas de vivir sustituyeron la cuerda, y reforzaron la técnica cuando 
un paso antes era insuperable.  
Mi "mochila" estaba vacía y me movía ligero.  
Nunca tan lejos llegué como entonces.  
Ahora reprimo el deseo de aquella cascada subyugante que ví el domingo, porque llevo 
demasiado peso encima.  
Soy el mismo, antes y después, pero el camino ahora es tortuoso.  
Quizás vaya, aunque sólo sea para tocarla.........  
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11. J.I. Martín: 
 
Acorde al "perdigón" que es uno, sólo he necesitado pequeñas "tachuelas" para verme 
obligado a sobrevolar esos parajes en los que la vida y la muerte cobran otro sentido. Aún así, 
el cambio de perspectiva que se produce al tomar conciencia de lo sucedido, hace que 
reconozcas en algunos imperceptibles detalles, como bien pudiera ser un cierto desapego o 
esa lucidez que decía Ceci, a esa persona que también ha estado allí, aunque haya llegado por 
un camino muy distinto.  
No me equivoqué. Lo intuí desde tus primeras intervenciones y así te lo dije:  
 
"Otro lugar, otra circunstancia, ... another lonely hunter."  
 
Lo que no imaginaba era que lo que yo sólo había visto de lejos, tú lo habías vivido muy de 
cerca.  
 
Te observo con la complicidad del que a pesar de transitar por un mar diferente, le 
sobrevienen encuentros similares, por seguir, quizás, un rumbo parecido.  
 
Ráfagas. 
 
12. Adolfo Cuétara, Hunter 
 
He de reconocer que el sólo título de este post causa enfrentados sentimientos difíciles de 
estabilizar.  
La lucha entre imaginar, sentir, recordar, retener, querer ir más allá, justificar, vivir....... es 
compleja e inevitable.  
Se sustituye el sentirse culpable por volver a hacerlo por ir....  
La NO ACTIVIDAD es NO a demasiadas cosas, quizás a las importantes, quizás a las que 
dan sentido a todas las demás.  
Sea cual sea la circunstancia de cada uno, es necesario dejar existir un escondido rescoldo de 
rebeldía, pues la vida no se detiene y deviene en sutiles imprevisibles.  
 
"Las olas del corazón no estallarían en tan bellas espumas  
ni se convertirían en espíritu,  
si no chocaran con el destino,  
esa vieja roca muda" 
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SOBRE MONTAÑEROS Y CAMINANTES 
Rober con Sísifo e Ites 

 
1. Rober: 
 
Sale el montañero del valle, mochila al hombro, sin más pertrecho que paciencia e ilusión por 
caminar, sin más compañía que el viento y el Sol.  
-¿Por qué subes a la cumbre?-le preguntan.  
-Porque al cielo me quiero acercar... a aclarar mis ideas y a dejar la imaginación volar... 
Sueño con subir y subo para soñar...  
 
Tras un rato caminando, la nieve comienza a asomar, y sin darse cuenta el montañero, al 
pasar, deja un rastro en ella que el tiempo no va a tardar mucho en borrar.  
 
En la cumbre disfruta, no menos que en resto del camino, pero aprovecha para descansar y sin 
solución de continuidad se da la vuelta y comienza a bajar.  
 
Cuando llega a la collada se vuelve como para despedirse, una especie de ritual... Entonces ve 
en la nieve blanca una traza; por supuesto, son sus huellas, nada más. Pero de lo más hondo de 
su mente un recuerdo se esfuerza por emerger y, emocionado, comienza a recitar:  
 
Todo pasa y todo queda  
pero lo nuestro es pasar,  
pasar haciendo caminos,  
caminos sobre la mar.  
 
Nunca perseguí la gloria,  
ni dejar en la memoria  
de los hombres mi canción;  
yo amo los mundos sutiles,  
ingrávidos y gentiles  
como pompas de jabón.  
 
Me gusta verlos pintarse de sol y grana,  
volar bajo el cielo azul,  
temblar súbitamente y quebrarse...  
Nunca perseguí la gloria.  
 
Caminante son tus huellas el camino y nada más;  
caminante, no hay camino se hace camino al andar.  
 
Al andar se hace camino  
y al volver la vista atrás  
se ve la senda que nunca  
se ha de volver a pisar.  
Caminante no hay camino sino estelas en la mar...  
 
Hace algún tiempo en ese lugar  
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donde hoy los bosques se visten de espinos  
se oyó la voz de un poeta gritar  
Caminante no hay camino, se hace camino al andar...  
 
Golpe a golpe, verso a verso...  
Murió el poeta lejos del hogar  
le cubre el polvo de un país vecino.  
Al alejarse, le vieron llorar.  
"Caminante, no hay camino, se hace camino al andar..."  
 
Golpe a golpe, verso a verso...  
Cuando el jilguero no puede cantar  
cuando el poeta es un peregrino,  
cuando de nada nos sirve rezar.  
Caminante no hay camino, se hace camino al andar.  
 
Golpe a golpe, verso a verso... 
 
 
2. Sísifo: 
 
Sobre caminantes:  
 
" Quien ha alcanzado la libertad de la razón, aunque sólo sea en cierta medida, no puede 
menos que sentirse en la tierra como un caminante, pero un caminante que no se dirige hacia 
un punto de destino pues no lo hay. Mirará, sin embargo, con ojos bien abiertos todo lo que 
pase realmente en el mundo; asimismo, no deberá atar a nada en particular el corazón con 
demasiada fuerza: es preciso que tenga también algo del vagabundo al que agrada cambiar 
de paisaje. Sin duda ese hombre pasará malas noches, en las que, cansado como estará, 
hallará cerrada la puerta de la ciudad que había de darle cobijo; tal vez incluso como en 
oriente, el desierto llegue hasta esa puerta, los animales de presa dejen oír sus aullidos tan 
pronto lejos como cerca, se levante un fuerte viento, y unos ladrones le roben sus acémilas. 
Quizá entonces la terrible noche será para él otro desierto cayendo en el desierto y su 
corazón se sentirá cansado de viajar. Y cuando se eleve el sol de la mañana, ardiente como 
un airado dios, y se abra la ciudad, puede que vea en los ojos de sus habitantes más desierto, 
más suciedad, mas bellaquería y más inseguridad aún que ante su puerta, por lo que el día 
será para él casi peor que la noche. Es posible que a veces sea así la suerte de este 
caminante. Pero pronto llegan, en compensación, las deliciosas mañanas de otras comarcas 
y de otras jornadas, en las que desde los primeros resplandores del alba, ve pasar entre la 
niebla de la montaña a los coros de las musas que le rozan al danzar; más tarde sereno, en el 
equilibrio del alma de la mañana antes del mediodía y mientras se pasee bajo los árboles, 
verá caer a sus pies desde sus copas y desde los verdes escondrijos de sus ramas una lluvia 
de cosas buenas y claras, como regalo de todos los espíritus libres que frecuentan el monte, 
el bosque y la soledad, y que son como él, con su forma de ser unas veces gozosa y otra 
meditabunda, caminantes y filósofos. Nacidos de los misterios de la mañana temprana, 
piensan qué es lo que puede dar al día, entre la décima y la duodécima campanadas del reloj, 
una faz tan pura, tan llena de luz y de claridad serena y transfiguradora: buscan la filosofía 
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de la mañana. "  
Friedrich Nietzsche: "Humano, demasiado Humano" 
 
3. ITES 
 
Os dejo con León Felipe.  
 
Que no hagan callo las cosas, ni en el alma ni en el cuerpo  
Pasar por todo de una vez, una vez solo y ligero  
ligero siempre ligero.  
Sensibles a todo viento  
y bajo todos los cielos .  
Poetas... nunca cantemos  
la vida de un mismo pueblo  
ni la flor de un solo huerto.  
Que sean todos los pueblos  
y todos los huertos nuestros.  
  
Gracias Rober por abrir camino 
 
4. Sísifo: 
 
Camino que no tiene principio ni fin; que no empieza en ningún campamento ni termina en 
ninguna cumbre; que a nadie pertenece; que es siempre una etapa en las infinitas historias que 
escribimos los caminantes.  
 
Camino hecho desde un lugar del que nadie parte hasta un lugar al que nadie va. Quién diera 
su vida construyendo un camino empezado en medio de un campo y que fuese a dar en medio 
de otro; que prolongado, sería inútil, pero que se quedaba, sublimemente en sólo la mitad de 
un camino... (Pessoa: Libro del desaosiego)  
 
Camino que se puede trazar en cualquier parte, pues para..  
 
¿Viajar? Para viajar basta con existir…. Cuando imagino, viajo….. La vida es lo que 
hacemos de ella. Los viajes son los viajeros (Pessoa: Libro del desasosiego)  
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DÍA SEXTO, LA CUMBRE. 
Sobre la relación del montañero con la montaña: ¿conquistar o ser conquistado? 

Anónimo con J.I.Martin 
 

1. Anónimo: 
 
Pedro de Silva, un aficionado a la montaña, que también fue expresidente del Gobierno del 
Principado, escribió en un artículo de La Nueva España donde decía: 
 
En todo veraneo cerca de montañas se sube al menos una. Aunque sea una cumbre pequeña, 
solemos hablar de conquistarla. Esta expresión procede de nuestro espíritu depredador, 
benévolamente llamado «de conquista». Sin embargo para entrar en la dimensión de la 
montaña no se debe pensar en conquistarla, ni en nada, sino dejar que nos conquiste, que se 
adueñe un poco de nosotros y nos entregue algo de su ser, que, aunque sea un modo pomposo 
de decirlo, es un ser sagrado. En la ascensión, cada paso tiene un sentido, nos mete un chute 
de oxígeno al cerebro, nos da una estatura y nos descubre una visión. Si al estar cerca de la 
cima no advertimos un cierto temor, como de secreto presentido, la experiencia es fallida. Ya 
en la cumbre, el oleaje de montañas que se abre es como el del mar, sólo que en tempo lento. 
En la cumbre no se debe comer, por respeto.  
  
 
 
2. J.I. Martin:  
 
Vaya por delante, mi desconocimiento total sobre Pedro de Silva, pero al hilo de sus palabras 
se pasan por mi mente las siguientes reflexiones.  
 
¡Qué importante es a veces el uso que hacemos de las palabras! Expresiones como "conquistar 
la cumbre", "atacamos por el punto más débil", ... dan una idea de lucha, de épica montañera, 
en la que el hombre se mide con la montaña. Me vienen a la memoria aquellas palabras de 
Antonio Machado ...  
 
"Al fin sofistas, somos fieles en cierto modo al principio de Protágoras: el hombre es la 
medida de todas las cosas. Acaso diríamos mejor, el hombre es la medida que se mide a sí 
misma o que pretende medir las cosas al medirse a sí misma, un medidor entre 
inconmensurabilidades. Porque lo específicamente humano, más que la medida, es el afán de 
medir. El hombre es el que todo lo mide, pobre hijo ciego del que todo lo ve, noble sombra 
del que todo lo sabe."  
 
Y esa, es una dinámica en la que no quiero entrar y por lo tanto trato de evitar el uso de ese 
tipo de expresiones de un sabor tan "alpino", que me recuerdan a esa otra forma yanqui de 
encarar la vida en base a "winners and loosers". "Si no quieres ser un perdedor (¿hay algo 
peor que eso?) tienes que conquistar la cima, cueste lo que cueste". Son unas reglas de juego 
con las que no me siento cómodo jugando, entre otras cosas porque como bien apuntaba 
Machado, lo que posiblemente sea cierto es que somos nosotros los que estamos en manos de 
la montaña, y no ella en las nuestras. En consecuencia en vez de hablar en términos de 
ganadores y perdedores, prefiero hablar en términos de "empatar". Más que "... dejar que nos 
conquiste, que se adueñe un poco de nosotros y nos entregue algo de su ser, que, aunque sea 
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un modo pomposo de decirlo, es un ser sagrado" yo hablaría de dejar que nos desnude, para 
dejarnos ver nuestro ser, nuestra esencia, que posiblemente tenga mucho que ver con la 
esencia de la montaña. Es, ese proceso de desnudarse, el que me resulta sumamente atractivo. 
Pocas cimas, como pocos cuerpos desnudos en una playa nudista, presentan un atractivo como 
el que tiene la realización de un buen striptease. En la cima, la mayor parte de las veces, no 
encontraremos nada; nada que nosotros no hayamos subido, nada salvo las huellas que 
nosotros hemos dejado en el camino, y eso es lo que nos llevaremos a casa. En definitiva, al 
que le guste contemplar buenas "vistas", que se dedique a "volar", pero que sepa que no es 
necesario "hacer una cumbre", ni sospecho, incluso, subirse a un avión.  
 
Es bajo este enfoque como cobra sentido para mí ese "... secreto presentido..." del que habla 
Pedro de Silva, cuando "empatamos", cuando hay "empatía", cuando "conectamos" con la 
montaña, cuando vamos en el mismo "tempo". 
 

LA FUERZA DE LOS SENTIMIENTOS. 
Mary con J.I.Martin 

 
1. Mary 
 
Qué más se puede añadir?,... qué más se puede sentir?,... qué más se puede soñar?,...  
No hace mucho que camino por las sendas de esas montañas que no son las mías, que no son 
las que conozco desde niña; aquellas lomas redondeadas y llenas de verdes y ocres, que 
recorría con las ovejas,... era dulce saborear los tallos de las flores, como dulce era tumbarse 
sobre la hierba y ver las nubes dibujar formas con capricho alentadas por un cielo azul y la 
música de los habitantes del bosque,...  
Me escondo en ese recuerdo cuando ahora camino por esas otras sendas, más difíciles, más 
altas, más pendientes, con, tal vez, menos vida,... la nieve bajo mis pies, el cielo a veces no es 
tan azul,... y las nubes se enfadan y ya no juegan conmigo,... sospecho el infierno y me aferro 
al ser que me acompaña,... espero como siempre; su mirada cómplice, su ánimo desmedido, 
su fuerza y su mano que alcanzo como si fuera lo único que me uniera a la vida,...  
A veces el miedo me sacude,... y veo esa imagen, antesala de lo definitivo,... esa imagen de 
caer,... como cuando eras pequeño y tenías aquella recurrente pesadilla de caer al vacío, caer y 
caer aún más si cabe,... luchando por despertarte,...  
Y no son sueños o no fueron sueños, aquellos instantes en que dudaba; en una arista con el 
zumbido del aire, en un descenso nocturno sin frontal cabalgando matojos y piedras cuan 
rebeco asustado, en aquel acantilado intentando montar una vía por arriba,... en aquel mirar el 
reloj y ver que no dá tiempo, no sigas, por favor, no dá tiempo,...  
Dar la vuelta no es fracasar, tener miedo no es malo, soñar despierto a veces puede ser la 
mejor actividad,...  
No quiero perderme esas puestas de sol, esos amaneceres, esos horizontes interminables, esas 
cimas que me llenan los ojos de lágrimas mientras mi mente me lleva a la infancia y el 
corazón se llena de fuerza, la fuerza de los sentimientos y mi alma crece, y mi alma se hace 
vida,...  
Pero lo que no quiero perder es esa mano que me ayuda, que me levanta, esa mirada 
cómplice, esa figurita que hunde sus pies en la nieve delante de mí, a la que admiro, con la 
que sueño y que me hace sentir tan fuerte y especial por estar allí, a su lado,... aprendiendo y 
superando miedos y angustias,... Ojalá todos estuviésemos acompañados siempre al subir, y al 
bajar,... ojalá las fotografías que guardamos siempre fueran un momento presente,... ojalá la 



 108

fuerza de los sentimientos nos hagan mejores personas cada día,... y hagan de nuestra vida una 
montaña,...  
Hecho de menos aquellas tardes con mi hermana, cuando íbamos con las ovejas al monte, con 
nuestra merienda, y nuestros cuentos y deberes del cole,... cuando jugábamos con las 
hormigas poniéndoles un trocito de pan a cada una sobre sus espaldas y viendo cual llegaba 
antes al hormiguero,... las moras, el otoño,... el atardecer, la niebla y la llovizna,...  
Pronto, volveremos a aquel corredor, a aquella arista, y también a aquel acantilado,... y 
seguramente, ya no tendré aquel miedo,... será un miedo un poco más pequeño,...  
El deseo de hacer lo que más nos gusta no ha arrastrado siempre,... pero a veces, hemos tenido 
que impedirlo,... pero siempre, siempre vuelve el deseo de nuevo,... un fin de semana más,...  
Cuando vuelvo a mi montaña, la miro y la camino saboreando de nuevo los tallos de las 
flores, mirando al cielo buscando aquella nube con forma de gato o de coche,... escuchando a 
los habitantes del bosque y quedándome una vez más con ese recuerdo,...  
 
Para tod@s, que llenéis vuestras vidas de recuerdos bellos y hermosos, de montañas, de 
amigos, de sentimientos 
 
2. J.I.Martín:  
 
Briseida, sucia, despeinada y humillada, es devuelta por Agamenón a Aquiles, y éste le dice: 
"nunca has sido ni serás tan bella como en este momento, el pasado no existe y el futuro 
todavía no ha llegado".  
 
Las montañas, las flores, los amaneceres, las puestas de sol son bellos porque tú los ves, no 
son más que el reflejo de la belleza que reside en ti, en ese ser que te acompaña, que nos 
acompaña y que ante determinadas situaciones no tiene más remedio que salir, crecer, 
inundarnos, desbordarnos.  
 
Tenemos miedo ¡faltaría más! Somos humanos. Tememos perder todos los futuros bellos 
momentos, similares a los que hemos vivido, que no son sino la belleza que llevamos dentro. 
Pero es, sorprendentemente, en esa arista aérea, en ese corredor vertiginoso, en esa noche 
cerrada, cuando creemos que estamos a punto de perderlo todo, cuando no hay tiempo para 
pensar en el pasado, y el futuro es incierto, cuando no tenemos más remedio que vivir el 
momento, cuando surge ese ser, que te ayuda, te levanta, te da fuerza y te hace sentir especial.  
 
¡Claro que queremos volver una y otra vez a religarnos (religare) con ese nuestro ser! Y nos 
da igual que las nubes se enfaden ... el deseo es más fuerte. ¿Pero a qué precio?  
 
Nuestros pensamientos vuelan a una infancia dulce y feliz, en la que una hormiga, una nube, 
podía ser nuestro mundo, todo el mundo, en la que no teníamos noticia de ese ser porque 
nosotros éramos él, en la que no teníamos que ir a la montaña para religarnos con él.  
 
Con la hermana o con el compañero, teniéndoles cerca o en la distancia, quien nunca nos 
faltará aunque creamos estar solos es ese ser de nuestra infancia. Si le dejamos salir, entonces 
estaremos siempre acompañados.  
Vive como en la montaña, dijo Marco Aurelio.  
Mary, un cálido abrazo. 

LA CIMA DE LA VERDAD. 
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Anónimo con otro anónimo Ceci y Arianhord 
 
1. Anónimo 1: 
 
Centímetro a centímetro, palmo a palmo, el caballero escaló, con los dedos ensangrentados 
por tener que aferrarse a las afiladas rocas. Cuando ya casi había llegado a la cima, se 
encontró con un canto rodado que bloqueaba su camino. Como siempre, había una inscripción 
sobre él:  
Aunque este universo poseo  
nada poseo,  
pues no puedo conocer lo desconocido  
si me aferro a lo conocido.  
El caballero se sentía demasiado exhausto para superar el último obstáculo .Parecía imposible 
descifrar la inscripción y estar colgado de la pared de la montaña al mismo tiempo, pero sabia 
que debía intentarlo.  
Ardilla y Rebeca se sintieron tentadas de ayudarle, pero se contuvieron, pues sabían que a 
veces la ayuda puede debilitar a un ser humano.  
El caballero inspiró profundamente, lo que le aclaró un poco la mente. Leyó la última parte de 
la inscripción en voz alta :<<Pues no puedo conocer lo desconocido si me aferro a lo 
conocido>>  
El caballero reflexionó sobre algunas de las cosas" conocidas" a las que se había aferrado 
durante toda su vida. Estaba su identidad- quien creía que era y que no era-- Estaban sus 
creencias-- aquello que él pensaba que era verdad y lo que consideraba falso-- Y estaban sus 
juicios-- Las cosas que tenia por buenas y aquellas que consideraba malas.  
El caballero observó la roca y un pensamiento terrible cruzó por su mente: también conocía la 
roca a la cual se aferraba para seguir con vida.  
¿Quería decir la inscripción que debía soltarse y dejarse caer al abismo de lo desconocido?  
" Lo has cogido caballero" ---dijo Sam-- tienes que soltarte  
¿ Que intentas hacer, matarnos a los dos? grito el caballero.  
De hecho, ya estamos muriendo ahora mismo. Mírate. Estás tan delgado que podrías 
deslizarte por debajo de un puerta, y estás lleno de estrés y miedo.  
No estoy tan asustado como antes.  
En ese caso , déjate ir y confía  
¿ que confíe?, ¿en quién? replicó el caballero enfadado.  
No es un quién- !no es un quién, sino un qué!  
!SI! La vida , la fuerza, el universo, Dios, como quieras llamarlo.  
El caballero miró el abismo.....  
Déjate ir  
No tenía alternativa. Perdía fuerza con cada segundo, y la sangre brotaba de sus dedos, allí 
donde se aferraba a la roca. Pensando que moriría se dejó ir y se precipitó al abismo, a la 
profundidad infinita de sus recuerdos.  
Recordó todas las cosas de su vida de las que había culpado a su madre, a su mujer, a su hijo y 
fue desprendiéndose de todos los juicios que había hecho contra ellos.  
Fue cayendo vertiginosamente, mientras su mente descendía hasta su corazón. Luego por 
primera vez en su vida , lo contempló todo, sin juzgar ni excusarse.  
Repentinamente, dejo de caer y se encontró en la cima de la montaña y comprendió el 
significado de la inscripción. Había soltado todo aquello que había temido y todo aquello que 
había sabido y poseído. Su voluntad de abarcar lo desconocido lo había liberado.  
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Las lagrimas resbalaban por sus mejillas, por su barba y por su peto. Como provenían de su 
corazón , estaban extraordinariamente calientes, de manera que no tardaron en derretir lo que 
quedaba de armadura.  
Sonrió a través de sus lágrimas, ajeno a que una nueva luz irradiaba de él  
mucho más brillante que su pulida armadura.  
Porque ahora el caballero era el arroyo. Era la luna . Era el sol. Podía ser todas esas a la vez, y 
más, porque era uno con el universo.  
Era amor.  
EL CABALLERO DE LA ARMADURA OXIDADA  
---------------------------------------------------------------------  
Aunque el cielo esté totalmente cubierto de nubes negras, el sol no desaparece. Sigue estando 
allí, al otro lado de las nubes.  
-------------------------------------  
Con todo mi cariño , para quien lo necesite, aunque crea que no lo necesita 
 
 
2. Anónimo 2: 
  
“A ser uno con todo lo viviente, volver en un feliz olvido de sí mismo, al todo de la 
naturaleza. A menudo alcanzo esa cumbre...pero un momento de reflexión basta para 
despeñarme de ella. Medito, y me encuentro como estaba antes, solo, con todos los dolores 
propios de la condición mortal, y el asilo de mi corazón, el mundo enteramente uno, 
desaparece; la naturaleza se cruza de brazos, y yo me encuentro ante ella como ante un 
extraño, y no la comprendo. Ojalá no hubiera ido nunca a vuestras escuelas, pues en ellas es 
donde me volví tan razonable, donde aprendí a diferenciarme de manera fundamental de lo 
que me rodea; ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo, he sido así expulsado del 
jardín de la naturaleza, donde crecía y florecía, y me agosto al sol del mediodía. Oh, sí! El 
hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona. " Friedrich Hölderlin 
 
3. Ceci: 
 
Es cierto!  Escalar es así: si el último seguro está lejos..., si no asumes lo que pasaría si..., si 
cuando llega el momento en el que no hay nada que te pare no confías... ¡Solo queda bajar!  
 
Uno se pasa la vida metiendo seguros:  
¡Estudia para el día de mañana!  
¡Busca un trabajo fijo!  
¡Compra una casa y asegúrala contra incendios!  
¡Cásate y sienta la cabeza!  
Ahora que estas casado hazte un seguro de vida porque tienes que pensar en tus hijos y si no 
los tienes ¡Ya los tendrás!  
¿Y del plan de pensiones qué me dices? ¿No piensas en la vejez?  
¡Haz testamento que luego vienen los problemas...!  
¡Y cómprate un nicho que cuando te mueras bastante tendrá tu viuda con lo que le cae 
encima!  
Todo eso dejará las cosas bien aseguradas. Son formulas conocidas y contrastadas, lo demás 
es incierto.  
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Y así vas llenando el macuto de "porsiacasos" y al final pesa tanto que no puedes arrastrarlo y 
no alcanzas la cumbre a la que al principio soñabas con llegar...  
 
Si pierdes el trabajo no puedes pagar las letras del piso ¡Así que aguanta! Eso si no se lo 
queda tu ex cuando te divorcias, en cuyo caso lo mejor es quemarlo "¡Menos mal que fui 
previsor y lo aseguré contra incendios!  
Con las pelas de la indemnización hago aquella expedición que siempre soñé y nunca hice 
pero con tanto problema y la falta de entrenamiento el infarto te da a los 40 y entonces el plan 
de pensiones ha sido inútil y como nunca encuentran tu cuerpo... "¿A ver qué hacemos con el 
nicho de papa porque en el testamento no dice nada y desde el divorcio mamá se ha 
desentendido?"  
¡Cuanto lastre!  
 
¿No será que la seguridad es el más pesado de todos los lastres?  
¡Qué inseguridad da pensarlo!  
¡Qué políticamente incorrecto es decirlo!  
 
Bueno pero ¿Porqué me iba a pasar a mi todo eso ?  
 
Hoy es viernes, mañana me quedo en casa no sea que por hacer el cabra entre los pedruscos 
termine haciendo el primo con mi plan de pensiones!  
 
Joder! Ahora que lo pienso qué tonto fui el domingo pasado, si me llego a caer en la fisura del 
segundo largo lo tiro todo por la borda ¡Tenía que haber dejado que se la diera Felipe de 
primero! ¡A fin de cuentas el no tiene hijos!  
 
Menos mal! ya me siento más seguro 
 
4. Arianhord:  
 
Hoy, antes del alba, subí a las montañas, miré los cielos llenos de luminarias y le dije a mi 
espíritu:  
"Cuando conozcamos todos estos mundos y el placer y la sabiduría que contienen, 
¿estaremos tranquilos y satisfechos?"  
Y mi espíritu dijo: "No, ganaremos esas alturas sólo para seguir adelante"  
Walt Whitman 
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ENAMORADOS DE LA NIEVE 
César con Sísifo y La Nieve (Anónimo) 

 
1. César: 
 
Yo estoy enamorado de la nieve  
porque ella es como tú, callada y blanca  
porque ella como tú forja mi sueño.  
 
Porque ella siempre llama a mi ventana  
Me llama suavemente por la noche  
si estás cerca de mí triste y callada.  
 
Porque ella como tú me llena el alma  
de risas de cantares y de ansias  
 
Yo estoy enamorado de la nieve  
Porque ella es como tú callada y blanca  
(Lo copié de unas películas de VIDAL CANTOS) 
 
2. Sísifo: 
 
Estoy enamorado de la nieve  
porque encierra un secreto  
de la vida,  
la felicidad que se funde  
en el instante  
para hacerse agua  
sin hablar de despedida.  
 
Estoy enamorado de la nieve  
porque encierra un secreto  
de la muerte,  
la soledad que persigue  
al caminante  
para hacerse huella  
en la helada  
memoria  
del amante. 
 
3. César: 
 
Y la nieve, bien podría responder:  
 
Brindaría mi cuerpo enamorada  
Al primer caminante que viniera…  
Y ví a Juan Ruiz subiendo la ladera,  
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Frío en la piel, y ardor en la mirada.  
De Francisco Álvarez Hidalgo, Cantabria 
 
¿Quién eres, nieve nocturna,  
fugaz, disuelta primavera que sobrevive en el cerezo?  
¿O qué importa quién eres?  
Para mirar la nieve en la noche hay que cerrar los ojos,  
no recordar nada, no preguntar nada,  
desaparecer, deslizarse como ella en el visible silencio. 
 
Cuando la nieve en copos descendía  
Tendiendo en la pradera su albo manto,  
Sentí que el corazón se me oprimía  
Y que brotaba a mi pupila el llanto. 
 
 
4. La nieve (Anónimo): 
 
¿Quién soy?  
 
Muda metáfora blanca,  
flor de cerezo,  
suspendidamente virgen  
mientras sigues mi descenso,  
amorosamente solícita  
mientras visto de cálido armiño el invierno,  
callada máquina del tiempo  
mientras se congelan las lágrimas del cielo.  
 
El Sol,  
mi muerte,  
mi vida,  
mi dios.  
 
Todavía te preguntas qué existió antes de la nieve,  
qué quedó cuando el astro rey me fundió.  
Quedó el impulso,  
quedó la gota,  
quedó la esencia,  
quedó lo que algunos dieron en llamar Dios.  
 
_______________________________  
Esto fue lo que al que suscribe le conté. Lo mismo que le conté a Jorge Teillier, lo mismo que 
traté de decirle al pobre cubanito Dr. Alfredo Zayas, si el exilio no le hubiera aterido… “que 
es más grande todavía el que alcanza los dos extremos: el calor tropical y el frío eterno”. 
 
 
5. César: 



 114

 
A “La Nieve": Veo que conoces a Jorge T.  
 
¿Es que puede existir algo antes de la nieve?  
Antes de esa pureza implacable,  
implacable como el mensaje de un mundo  
que no amamos, pero al cual pertenecemos  
y que se adivina en ese sonido  
todavía hermano del silencio.  
¿Qué dedos te dejan caer,  
pulverizado esqueleto de pétalos?  
Ceniza de un cielo antiguo  
que hace quedar sólo frente al fuego  
escuchando los pasos del amigo que se fué,  
eco de palabras que no recordamos,  
pero que nos duelen, como si las fuéramos a decir de nuevo.  
¿Y puede existir algo después de la nieve?  
Algo después  
de la última mirada del ciego a la palidez del sol,  
algo después  
que el niño enfermo olvida mirar la nueva mañana,  
o mejor aún, después de haber dormido como un convaleciente  
con la cabeza sobre la falda  
de aquella a quien alguna vez se ama.  
¿Quién eres, nieve nocturna,  
fugaz, disuelta primavera que sobrevive en el cerezo?  
¿O qué importa quién eres?  
Para mirar la nieve en la noche hay que cerrar los ojos,  
no recordar nada, no preguntar nada,  
desaparecer, deslizarse como ella en el visible silencio.  
Jorge Teillier 
 
AL CAER LA NIEVE  
 
Cuando la nieve en copos descendía  
Tendiendo en la pradera su albo manto,  
Sentí que el corazón se me oprimía  
Y que brotaba a mi pupila el llanto. 
hijo de tierra que, en verdor eterno,  
Con torrentes de luz el sol inunda,  
el pálido fantasma del invierno  
vierte en mi seno postración profunda.  
 
Yo no puedo vivir en donde el hielo  
Aprisiona el arroyo en sus cristales,  
y el plúmbeo tinte del nublado cielo  
no traspasan los rayos siderales.  
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Yo no puedo vivir, ni encuentra el alma  
Encanto alguno a la natura hermosa,  
Sin oír el murmullo de la palma,  
y el doliente plañir de la tojosa.  
 
Sin contemplar nadando en la cañada,  
Cual góndolas ligeras, los huyuyos;  
y en la noche la ceiba, salpicada  
de estrellas fulgurantes, de cocuyos.  
 
¡Cuando a ver tornaré, de gozo lleno,  
el arco verde que en la azul llanura,  
del Anáhuac en el profundo seno,  
traza de Cuba la gentil figura!  
 
¡Virgen que duerme en lecho de zafiros,  
en su túnica envuelta de esmeraldas,  
y la arrullan las brisas con suspiros,  
y juegan las espumas en sus faldas!  
 
¡Tierra cubana, con estrecho abrazo,  
guarda el polvo mortal de mis mayores,  
dormidos de la madre en el regazo,  
bajo el fresco follaje de sus flores!  
 
¡Cielo cubano contemplé en mi cuna,  
el mismo que mis hijos contemplaron,  
y a amar la patria sobre cosa alguna  
los paternales labios me enseñaron!  
 
¡Cómo no he de anhelar en la honda entraña  
del suelo amado reposar un día,  
sin que cave mi fosa mano extraña  
ni cubra mi sepulcro nieve fría!  
 
Triste presentimiento que me asalta  
y en nostálgico mar me precipita . . .  
¡Toda esperanza al corazón le falta,  
y en convulsivo horror mi ser agita!  
 
Se me antoja pensar que en invernales  
noches, la nieve, con helados besos,  
empapará los lienzos funerales,  
y en su sepulcro gemirán mis huesos . . .  
 
¡Quiero morir oyendo del solivio  
el alegre piar en la yagruma,  
y sintiendo en la frente el rayo tibio  
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del sol que rasga matutina bruma!  
 
¡En la margen florida de Almendrares,  
que nunca agosta el aterido invierno,  
el inefable son de los palmares...  
allí anhelo dormir mi sueño eterno!  
 
¡Allí dormir! .., dormir hasta el instante  
en que irradie en el cielo el primer lampo  
del sol de libertad, que fulgurante  
seque la sangre que matiza el campo.  
 
Puedan entonces en el mármol yerto  
Golpear mis hijos con tremendas manos,  
Y clamar cual si oyera el padre muerto:  
¡Ya Es libre Cuba, y libres tus hermanos!  
 
No podrá ser que el padre le responda,  
Pero acaso, de gozo enardecidos,  
En lo profundo de la cripta honda  
se agitarán mis huesos carcomidos...  
 
El pálido fantasma del invierno...  
Yo evoco a Cuba, ante ella me prosterno,  
y dejo que en silencio corra el llanto...  
Alfredo Zayas  
 
Un saludo, NIEVE: La Habana, el eterno Baraguá 


